陸步軒看起來(lái)一點(diǎn)也不“北大”。年過(guò)五十，他有點(diǎn)駝背，皮膚黝黑，任由發(fā)根一截截發(fā)白。他每天要抽掉一包半二十塊錢(qián)的煙，一邊抽一邊咳嗽，一笑露出被煙和茶染出褐色的門(mén)牙。
“我這個(gè)人就是窮命。”陸步軒說(shuō)。盡管有“北大”和“商人”兩個(gè)頭銜加持，他仍然習(xí)慣把農(nóng)村出身掛在嘴邊。
未名湖邊，“北大”曾是他改變命運(yùn)的全部指望；豬肉攤上，“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓。
“好幾年我都覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用�！标懖杰幰欢仁掌饡�(shū)報(bào)，拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng)；直到2003年“北大才子西安賣(mài)肉”的新聞引起轟動(dòng)，他進(jìn)入體制，工作12年后辭去公職，如今遠(yuǎn)赴廣東重操豬肉生意。
“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺，現(xiàn)在他開(kāi)始反駁，“北大畢業(yè)賣(mài)豬肉都能賣(mài)成連鎖店�！�
他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒說(shuō)現(xiàn)在他想明白了，讀書(shū)不一定改變命運(yùn)，但是讀書(shū)能改變思維。
跳出農(nóng)門(mén)
1985年，我以531分，陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。
我家在陜西省長(zhǎng)安縣(現(xiàn)西安市長(zhǎng)安區(qū))東部農(nóng)村，家里幾代務(wù)農(nóng)。我母親在我剛上學(xué)的時(shí)候就意外去世了，我父親字都認(rèn)不得幾個(gè)。
我九歲才上小學(xué)，腦瓜發(fā)育比較成熟了，學(xué)什么都不覺(jué)得吃力，基礎(chǔ)打得牢靠，從小學(xué)習(xí)就很好。
那時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)人生理想這些問(wèn)題，上學(xué)只有一個(gè)目的“跳出農(nóng)門(mén)”。
農(nóng)村太窮了，我小時(shí)候一天只有兩頓飯，早上一頓玉米粥，中午玉米粥下面條，晚上沒(méi)吃的生扛過(guò)去。我初中離家遠(yuǎn)，住在學(xué)校，每個(gè)星期回家拿一次饅頭，每次都要焙干、曬干，到學(xué)校泡著稀飯或者開(kāi)水充饑。霉變饅頭吃多了，到現(xiàn)在我都不愛(ài)吃饅頭。
我姐參加過(guò)一次高考，沒(méi)考上，差得遠(yuǎn)。全家都盼著我能考上，那會(huì)兒都是統(tǒng)招統(tǒng)分，大學(xué)畢業(yè)就是吃國(guó)家飯的公家人。
第一年高考成績(jī)出來(lái)，我考上了西安師專。我把錄取通知書(shū)撕了。我有個(gè)親戚在國(guó)防科技大學(xué)讀書(shū)，他父親總跟我父親炫耀，我心里不服，堅(jiān)決要考更好的學(xué)校。
其實(shí)我壓力很大，成敗在此一搏的感覺(jué)。我全靠自學(xué)，一年的時(shí)間生物鐘都是亂的，沒(méi)有白天黑夜的概念，困得不行了就瞇一會(huì)兒，睜開(kāi)眼就學(xué)習(xí)。夏天蚊子成災(zāi)，農(nóng)村沒(méi)有蚊香，靠點(diǎn)蒿草驅(qū)趕，又嗆又熱，就那樣還在看書(shū)。
1985年8月28日，我第一次遠(yuǎn)行。親戚朋友送我到村口，揮手告別。我往前走了好久，猛一回頭，父親攙著奶奶，還在身后。至今想起那情景，還歷歷在目。
天之驕子
“朝為田舍郎，暮登天子堂�！北贝髨�(bào)到第二天，我趕緊到天安門(mén)廣場(chǎng)拍了張照片，連同平安家書(shū)一起捎回家。北京可真大，高樓大廈我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我們班21個(gè)人，全是各地狀元。來(lái)自城市的同學(xué)無(wú)論是視野、知識(shí)面都比我們農(nóng)村孩子廣闊得多，我的那點(diǎn)驕傲很快變成自卑。
我記得很清楚，剛開(kāi)學(xué)不久宿舍同學(xué)夜聊，聊的是哲學(xué)。我根本沒(méi)接觸過(guò)，趕緊跑到圖書(shū)館借了一本《通俗哲學(xué)》。
因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的原因，我的性格內(nèi)向倔強(qiáng)。我加入不了同學(xué)的話題，就拼命補(bǔ)課，聽(tīng)別人說(shuō)什么，趕緊去學(xué)。
上了四年學(xué)，我是很老實(shí)的人，三點(diǎn)一線，宿舍、飯?zhí)�、教室。北大的教學(xué)環(huán)境很寬松，不會(huì)每節(jié)課查考勤，同學(xué)們一般派我做代表去上課，我寫(xiě)字又快又清楚，我的課堂筆記是考試神器。
北大基本每天晚上都有講座，都是各個(gè)行業(yè)取得一定成績(jī)的人來(lái)主講。我特別喜歡聽(tīng)講座，對(duì)開(kāi)闊眼界和個(gè)人成長(zhǎng)的意義比專業(yè)課還要大。
上世紀(jì)八十年代思想活躍，人心純樸、充滿希望。我在大學(xué)讀了很多書(shū)，什么類型的書(shū)都看，看完和同學(xué)們討論，激情滿懷、意氣風(fēng)發(fā)。
我們宿舍六個(gè)人，來(lái)自不同的班級(jí)。宿舍經(jīng)常聚好多人，下棋、喝酒。那時(shí)候我們是天之驕子，我們覺(jué)得文科生能改造社會(huì)。
四年很快就過(guò)去了，我沒(méi)能留在北京，一切仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)還在原點(diǎn)。
“人往高處走，水往低處流。”我一直羞于提及這段歷史。四年前，我從農(nóng)村娃變成北大學(xué)子，畢業(yè)分配時(shí)的一次錯(cuò)位，又把我打回原形。北大終于沒(méi)能成為我改變命運(yùn)的那根稻草。
“把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞”
我的派遣證開(kāi)到西安市人事局，參加二次分配。幾十個(gè)日夜里，我騎著自行車(chē)挨個(gè)單位去敲門(mén)，最后被分到快要破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠。我上午報(bào)到，下午就走了，一天都沒(méi)干。
之后三年，我在計(jì)經(jīng)委幫忙。我住在單位家屬院的門(mén)房，每天第一個(gè)到辦公室，拖地、抹桌子、燒開(kāi)水、給領(lǐng)導(dǎo)沏茶，單位大小麻煩事我都跑在最前。但是因?yàn)檫t遲無(wú)法轉(zhuǎn)入正式的人事關(guān)系，我的工資低、待遇差，心情越來(lái)越苦悶。
1992年，我“被迫”下海，在單位得不到應(yīng)有的尊重，我想出去闖一闖世界。
我最初投入全部家當(dāng)搞裝修，又跟人借了十萬(wàn)塊錢(qián)挖金礦，都不成氣候。我經(jīng)常跟人說(shuō)，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來(lái)越瘦。”
那是我人生的最低谷，生活窘迫，看不見(jiàn)前途，還欠了一屁股債。我做了五六年職業(yè)賭徒，苦心鉆研牌技，贏的錢(qián)勉強(qiáng)維持吃喝。
我再也不跟人提北大，也不準(zhǔn)朋友提。讀書(shū)改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話。我跟大學(xué)同學(xué)斷了聯(lián)系，落魄潦倒，羞于對(duì)他們啟齒。
上世紀(jì)九十年代末，女兒出生，為了養(yǎng)家糊口，我開(kāi)了個(gè)小商店，零售利潤(rùn)微薄。入了行我才知道，要想發(fā)財(cái)?shù)觅u(mài)假貨，這事兒我做不來(lái)。有一次我不知情進(jìn)了假電池，發(fā)現(xiàn)以后把幾盒貨全壓在手里，一節(jié)也沒(méi)有賣(mài)。
我這人老實(shí)，不敢騙人，北大的教育也給我劃了道德底線。畢業(yè)十年，我對(duì)北大的態(tài)度很矛盾，我因?yàn)楸贝蟮慕逃甯�，不屑于溜須拍馬、蠅營(yíng)狗茍，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會(huì)脫節(jié)。
2000年，我再次走投無(wú)路，只好關(guān)了商店，干起投入更小、回本更快的豬肉鋪。這對(duì)我是個(gè)非常艱難的決定，殺生害命在我的印象里是街頭無(wú)賴才做的營(yíng)生�？墒且患依闲∫燥垼顚�(shí)在過(guò)不下去，作為謀生手段，不干也得干了。
我們租了一間商鋪，外邊擺攤，拉個(gè)簾子里邊睡覺(jué)。整片的豬進(jìn)回來(lái)掛在那，我看著心里就發(fā)憷。
殺豬賣(mài)肉的事我沒(méi)告訴父親。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，同村人到縣里來(lái)在攤位上看到我。父親急忙趕來(lái)，父子對(duì)視，誰(shuí)也說(shuō)不出話，只有連聲嘆息。
我成了村里的反面典型，村民教育孩子好好學(xué)習(xí)，孩子張口就是“學(xué)習(xí)好有什么用，北大畢業(yè)都賣(mài)豬肉”。我很少回老家，回去也只躲在家里，不愿見(jiàn)人。
我自己也深刻覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個(gè)小賣(mài)店，賣(mài)煙酒書(shū)報(bào)，我經(jīng)常去買(mǎi)煙買(mǎi)酒，從來(lái)不買(mǎi)書(shū)買(mǎi)報(bào)，老板一直以為我是文盲。
自己看攤賣(mài)肉的時(shí)候非常累，經(jīng)常從早上四點(diǎn)到下午三點(diǎn)吃不上一口飯，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又飽腹。即使在那么累的日子里，我依然會(huì)想起在北大的時(shí)光。
“扎扎實(shí)實(shí)去做一件事”
我賣(mài)豬肉純屬歪打正著。我做生意實(shí)在，肉質(zhì)好分量足，回頭客越來(lái)越多。一開(kāi)始一天只能賣(mài)半頭豬，一年以后一天能賣(mài)12到15頭豬。2001年，我掙了4萬(wàn)塊錢(qián)，跟工薪階層比是了不起的收入。
2003年，一次偶然的機(jī)會(huì)我的事情被媒體曝出。“北大才子西安街頭賣(mài)肉”一石激起千層浪，全國(guó)媒體開(kāi)始討論人才環(huán)境、用人機(jī)制等問(wèn)題。我寧?kù)o的生活被打破，隱瞞日久的“北大”身份引起街坊鄰里的關(guān)注。
我突然很恐慌，不知道是好是壞，隨旁人熱烈討論，我刻意不看關(guān)于自己的報(bào)道，也開(kāi)始回避媒體。店門(mén)照開(kāi)，豬肉照賣(mài)。
輿論給地方政府造成了無(wú)形的壓力，不斷有人邀我回體制內(nèi)工作。當(dāng)時(shí)我的肉店?duì)I利早已超過(guò)公務(wù)員工資，但是我依然選擇到地方志辦公室工作。
進(jìn)入體制是為了完成我的夙愿，我是國(guó)家統(tǒng)招統(tǒng)分的大學(xué)生，原本就應(yīng)該在體制內(nèi)工作，是因?yàn)榉峙鋯?wèn)題導(dǎo)致了我在社會(huì)上流浪。這不是錢(qián)的問(wèn)題，是身份認(rèn)同的問(wèn)題。
我在地方志辦公室工作了12年，作為主要力量參與編纂了兩部年鑒、一部地方志。7月，我們的地方志評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)，8月我就提出了辭職。
我這個(gè)人不甘于平庸，五十歲了，接著工作下去一眼就能看到自己十年后的情況，退休、保健、等死。我不想等死。
北大帶給我們最深刻的影響是自由和創(chuàng)新，我迫切地想要掙脫束縛，再干點(diǎn)事情。在豬肉檔里浸淫多年，我再次瞄準(zhǔn)這個(gè)行業(yè)，想要打造連鎖品牌。前后兩次賣(mài)豬肉我的心態(tài)完全不同，第一次是生活所迫，第二次是事業(yè)追求。
2013年，我回母校演講，我說(shuō)自己是北大的“丑角”，那是真心話。北大作為中國(guó)頂尖名校，培養(yǎng)的是政治家、科學(xué)家、教育家，而我是個(gè)豬佬。
我回到北大同學(xué)的圈子里，也開(kāi)始重新審視“北大”對(duì)我們的意義。這兩年跟經(jīng)商的同學(xué)交流，尤其是看到農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域大有作為，我的想法也變了。
如果不讀北大，我可能豬肉也賣(mài)得不錯(cuò)，開(kāi)兩三家店面，衣食無(wú)憂度過(guò)一生。但是現(xiàn)在我的眼光不會(huì)僅僅局限于此，我要打造行業(yè)領(lǐng)先的品牌，做資本運(yùn)作。既然進(jìn)了這一行，就專注地把這行干好，這也是北大精神。既然不能改造世界，就扎扎實(shí)實(shí)去做一件事。
過(guò)去我拒絕“北大”的標(biāo)簽，北大是把雙刃劍，你做得好，人說(shuō)你是北大的，應(yīng)該的；你稍有差池，人就嘲笑你，北大的就這水平。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，年齡也大了，就不在意別人怎么說(shuō)了。我只希望在他們眼中，我是個(gè)真實(shí)的人。
【高考關(guān)鍵詞】
高考標(biāo)準(zhǔn)化
標(biāo)準(zhǔn)化考試是一種按系統(tǒng)的科學(xué)程序組織、具有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)、并對(duì)誤差作了嚴(yán)格控制的考試�？荚囆枰龅皆囶}編制的標(biāo)準(zhǔn)化、考試實(shí)施的標(biāo)準(zhǔn)化、閱卷評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)化以及分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)換與解釋的標(biāo)準(zhǔn)化。
1985年被認(rèn)為是我國(guó)高考改革真正全面展開(kāi)的開(kāi)端，推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化考試就是其中一項(xiàng)主要政策措施。1985年，國(guó)家在廣東省開(kāi)始試行英語(yǔ)、數(shù)學(xué)兩個(gè)科目標(biāo)準(zhǔn)化考試。1986年廣東、山東、遼寧、廣西聯(lián)合試驗(yàn)高考標(biāo)準(zhǔn)化考試，1987年有7省份參與試驗(yàn)，1988年擴(kuò)展到16省份參加試驗(yàn)。
1988年，國(guó)家教育部門(mén)頒發(fā)了《普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施規(guī)劃》，規(guī)定從1991年起所有高考科目實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試。
【同題問(wèn)答】
1
新京報(bào)：你最深刻的高考記憶？ 陸步軒：當(dāng)年高考第一天考語(yǔ)文和政治，考完我覺(jué)得考得非常差，很灰心，考完遇上一個(gè)同學(xué)，我就跟他一起去喝酒了，沒(méi)想到喝完那天晚上睡得特別好，第二天考數(shù)學(xué)就考得很好。
2
新京報(bào)：當(dāng)年的高考有沒(méi)有什么遺憾，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)怎么看？ 陸步軒：沒(méi)有遺憾，表現(xiàn)還是很好的。
3
新京報(bào)：還記得當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)嗎？ 陸步軒：531分。
4
新京報(bào)：什么事，你高考后才明白？ 陸步軒：當(dāng)時(shí)考完語(yǔ)文覺(jué)得考得特別差，都沒(méi)有寫(xiě)完，結(jié)果成績(jī)出來(lái)是全省第二名。很多事就是這樣，你以為不行了，其實(shí)不一定。
