爸爸的花兒落了，
我也不再是小孩子。
那株殘敗的夾竹桃鮮紅欲滴，仿佛在掙扎著告訴世人它盛放時的輝煌。然而一切已成為過去，幾個未成熟的石榴散落在地，悲痛地訴說著它們不知去向的未來。您可相信，一個剛從小學畢業(yè)的孩子說出如此沉重的話語？
她就是英子，這個稚氣而堅強的女孩。當我看完全書的最后一句獨白時，不由自主地輕輕嘆了一口氣，也和英子一樣，對世事，對爸爸的花兒落了這殘酷的事實，有了新的理解。仔細回想英子記敘的那些事，連語氣都變得陳舊。我在心中打下一個穩(wěn)重的感嘆號：英子在和我們一起成長！
所有的故事，無論生死離別，最終都將通向一個終點，那便是長大。而長大，終究是快樂的。
在惠安館目睹的那些事，把我深深地打動。英子的小伙伴妞兒乖巧卻常受人欺負，她十分喜歡這個溫和的小姑娘；她也喜歡聽秀貞講“小桂子”的故事，不在意大人們都說秀貞是個瘋子。英子無意發(fā)現(xiàn)小桂子和妞兒是同一個人，捧著這個秘密又驚又喜，她從心底高興小伙伴終于可以得到母愛了。她像一個義無返顧的小英雄，堅持把秀貞和妞兒母女倆的手牽在了一起。在那個狂風暴雨的夜晚，一個小女孩偷來媽媽的金鐲子送給被認為是“瘋了”的女人和“薄命”的小伙伴，并護送她們出逃，這些得用多少愛心和勇敢才能換來？
大人們認為英子中了邪，舉家搬到新簾子胡同。十天十夜的昏睡，冗長得讓秀貞和妞兒在她腦海中只剩下兩個模糊的影子。在這里她又碰到一個大伙伴
