一、霾是故鄉(xiāng)濃
深冬季節(jié)，我在海南耽擱了幾日，總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇，月華如晝，我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
故鄉(xiāng)邯鄲的此時(shí)，正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺(tái)，一壺老酒，半根驢腸，遠(yuǎn)眺古城奇霾。
放眼處莽莽蒼蒼，天地一色，偶爾露出遠(yuǎn)處高樓塔尖，依稀海市蜃樓。撲面不濕，入鼻欲塞。大街上但聞車(chē)馬喧，不見(jiàn)行人面，如借時(shí)空隧道進(jìn)入科幻世界。
霾，是邯鄲名片，是一道讓人刻骨銘心的風(fēng)景。
1.
北京的霾我是領(lǐng)略過(guò)的，架勢(shì)很大但溫溫吞吞，來(lái)勢(shì)兇猛卻回味不永。少了邯鄲老霾的回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都?xì)v史太短，行家一眼就知底蘊(yùn)尚薄。就像剛出徒的裘派花臉上臺(tái)吼幾聲，雖底氣十足，然少了裘盛戎的厚重韻味。
上海也是有霾的，太淡，太拘謹(jǐn)，太細(xì)膩，正如他們的小資情調(diào)，遠(yuǎn)不如邯鄲的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣暢，大有慷慨悲歌的豪氣。
至于石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚，略一過(guò)鼻，掩不住的泥土氣息，且不具層次。
邯鄲畢竟是鋼都，霾里都滿(mǎn)是金屬含量帶給人的現(xiàn)代感，吸著充實(shí)，踏實(shí)。更講究的是吸后悠長(zhǎng)的回味，咀嚼不盡。
據(jù)說(shuō)老吸家可以辨別出霾的出處：邯鋼來(lái)的屬于國(guó)有霾，比較醇，清一色金屬味。武安霾味較雜，屬混合型。若回味有蒜香，那絕對(duì)是永年小冶煉爐的產(chǎn)品。一年四季，風(fēng)向不同，霾味各異，讓人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脈久遠(yuǎn)，江山有代。
古時(shí)邯鄲學(xué)步，今日要邯鄲學(xué)霾了。傳言石家莊仗著省會(huì)的勢(shì)，也想以霾傳名，愈發(fā)顯得小氣�！拔ㄆ洳粻�(zhēng)，莫能與之爭(zhēng)�！焙愂巧钪O古訓(xùn)的。
2.
邯鄲霾還有他人不及處：四季如一，絕不因時(shí)序而懈怠。這是只有千年古都才有的定力。也從不讓慕名而來(lái)賞霾的客人失望。
霾，已經(jīng)成為本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于魚(yú)蝦，暴風(fēng)之于海燕。夏季里偶爾大雨初霽，霾氣稍減，倒讓人覺(jué)得突然。此時(shí)鄰居好不容易能清晰相見(jiàn)，常常拉幾句閑話：
“張姐，兩年沒(méi)見(jiàn)，你可瘦多了。”
“俺去年就這樣了呀。噢對(duì)了，去年沒(méi)怎么下雨，你看不著�！�
愛(ài)賞月的人是不能錯(cuò)過(guò)邯鄲的。
賞月，若只喜歡分明的遠(yuǎn)山近水，月明星稀，便顯得淺薄，被雅客們恥笑。既然是賞，必要有些遮掩才夠含蓄、婉約的味道�！办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處�！敝袊�(guó)藝術(shù)的美妙常在于不能寫(xiě)盡，給人留下想像的余地。如國(guó)畫(huà)中大寫(xiě)意的筆法，妙在似與不似之間，“太似為媚俗，不似為欺世�！�
但古人是錯(cuò)過(guò)了邯鄲賞月的妙處的。這里的霧霾將天地全然隔絕，不留一絲罅隙。賞月一變而為猜月，頓生妙趣，而這對(duì)平庸的詩(shī)人簡(jiǎn)直是噩耗。
邯鄲本地的孩子要想以星空入詩(shī)，則需到網(wǎng)上看圖片，或者聽(tīng)老人們講“很久很久以前�！蔽乙詾檫@是對(duì)培養(yǎng)想象力很有補(bǔ)益的。
霾的功效絕不僅限于藝術(shù)，就是日常生活也因而變得有趣。沉沉霧霾里，對(duì)面樓房如隔重幕。這時(shí)窗簾便顯得多余。家中無(wú)論做什么，既開(kāi)放又安全，這是無(wú)霾的城市體會(huì)不到的。
這霾若是再厚重些，怕是連竊賊也不敢入室行竊了。撬門(mén)竊物，出門(mén)迷路，這足以讓?膽怯。據(jù)民間人士云，近兩年治安案件顯著下降，足以證明霾對(duì)和諧社會(huì)的貢獻(xiàn)。
3.
一方水土一方人，這話是對(duì)的。
對(duì)于霾的態(tài)度，北京的百姓就露了怯，談“霾”色變，惶惶不可終日，一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。
邯鄲人自有燕趙遺風(fēng)，“泰山崩于前而心不驚，麋鹿興于左而目不瞬�！睆V場(chǎng)舞依然火爆，公園、河邊，成群結(jié)隊(duì)的民間合唱依舊嘹亮。更見(jiàn)精神的是他們絕不屑于帶口罩，蔑視任何借助外物的懦弱行為，堅(jiān)信生命的偉大力量。如沒(méi)有上千年的沉淀，斷無(wú)這等沉穩(wěn)堅(jiān)定的民風(fēng)。
如能假以時(shí)日，也許能產(chǎn)生一個(gè)新的人類(lèi)物種，叫邯鄲人種。吸霧霾吐鐵釘，吃農(nóng)藥拉蚊香。這必是古趙都以來(lái)邯鄲人又一傲視群倫的榮光。
海南也有迷迷茫茫的日子，那只是霧。如紗之輕，如煙之淡，像江南人的軟語(yǔ)，好聽(tīng)但失之于膩而輕薄。尤其秋冬季節(jié)，在海南住久了便有諸多不適，總覺(jué)得自己與青山綠水的疏離。偶爾站在馬路中間汽車(chē)最密集處，深深吸幾口，心里頓時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁。
露從今夜白，霾是故鄉(xiāng)濃。
我這就收拾行李回故鄉(xiāng)去，趁著這最好的季節(jié)，一解霾愁。
二、城市與森林的舞蹈
柏林的名字對(duì)我們而言，應(yīng)該是音譯，然而置身于這座城市中，我倒覺(jué)得即使用中文為這座城市取名，叫做柏林也再恰當(dāng)不過(guò)了。柏林，松柏之林，森林中的城市。
飛機(jī)飛臨柏林上空的時(shí)候，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)多鐘，透過(guò)舷窗往下看，夜幕下的柏林上空像一張巨大的黑天鵝絨上綴滿(mǎn)了一顆顆金色的鉆石，燦爛壯美。我一下子激動(dòng)起來(lái)，有一種強(qiáng)烈的想要快些融入這座城市的沖動(dòng)。
當(dāng)汽車(chē)穿行在柏林城市道路上，我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛不是正在進(jìn)入一座工業(yè)帝國(guó)的都市，而是走進(jìn)了一座原始森林。進(jìn)入市區(qū)，所見(jiàn)的不是想象中的高樓大廈，繁華街道，映入眼簾的卻是一望無(wú)際的森林，讓我懷疑是否真的已經(jīng)進(jìn)入柏林。一路兩邊，到處是翠綠的塔松、柏樹(shù)，以及金黃的楊柳，我對(duì)樹(shù)的知識(shí)實(shí)在太貧乏，許多參天的大樹(shù)和各種色彩斑斕的喬木，卻叫不上名字，這些綠的樹(shù)、紅的樹(shù)、黃的樹(shù)，還有地面上繁茂的植物，真有點(diǎn)原始森林的味道。我到過(guò)杭州的天目山，看過(guò)那里的千年大樹(shù)王國(guó)，柏林的許多大樹(shù)就其樹(shù)干和樹(shù)冠，不亞于天目山上的古木。而當(dāng)你心里卻非常清楚這不是在山上，而是游走在一座工業(yè)強(qiáng)國(guó)的現(xiàn)代化都市里，那種原始和現(xiàn)代交織的、工業(yè)文明和自然風(fēng)貌共存的感覺(jué)，實(shí)在是奇妙極了。
在市區(qū)最繁華的地段，各種各樣的樹(shù)木總能帶給你最神往的風(fēng)景。不經(jīng)意間看去，那些大樹(shù)身上都有編號(hào)。這些樹(shù)木和這座城市里的市民一樣都是有戶(hù)口和身份的，也是受到各種嚴(yán)格的保護(hù)和享受各種福利待遇的。在這些樹(shù)的身上，可以真切地感受到人文關(guān)懷的味道。
在國(guó)內(nèi)早就聽(tīng)說(shuō)國(guó)外建房或修路，往往要為一棵樹(shù)讓道，在柏林，真真切切地得到了證實(shí)。
許多街道，一棵大樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)路中間，寬廣的道路在這里或優(yōu)雅地轉(zhuǎn)個(gè)彎，或者大方地為樹(shù)木留下一塊地方，伴著樹(shù)側(cè)延伸過(guò)去。還有一座座建造各異的大樓，緊挨樓側(cè)的幾棵大樹(shù)和建筑渾然一個(gè)整體，可以看得出在這個(gè)地方是先有樹(shù)后有樓，為了給樹(shù)留出一個(gè)空間，這樓硬將身子凹進(jìn)去一截。然而給人的感覺(jué)卻是相互陪襯，相得益彰，互成風(fēng)景。更不用說(shuō)那許多或現(xiàn)代，或古老，或高大，或小巧的城市建筑的前后左右，伴隨的更多的是或高聳入云，或婀娜多姿，或藍(lán)，或綠，或紅的各色樹(shù)木了。
樹(shù)木是城市的肺、城市的生命。假如我們只能從天氣的熱冷、衣服的薄厚上去感知城市季節(jié)的變換、歲月的輪回，那難道不是人類(lèi)的悲哀嗎？而在柏林，因?yàn)橛辛嗽S多生動(dòng)的樹(shù)木，這里的每個(gè)季節(jié)都是鮮活的。隨處可見(jiàn)的樹(shù)木為柏林帶來(lái)了絢麗的顏色，更帶給這個(gè)城市曼妙無(wú)比的詩(shī)情畫(huà)意。不知道柏林的春、夏、秋季的模樣，但眼前初冬的柏林，樹(shù)木的顏色恐怕是最豐富、最多姿、最迷人的了。那五顏六色的樹(shù)木婀娜矗立，便是一幅幅濃妝重彩的油畫(huà)了。
在城區(qū)繁華的中心，片片金黃的樹(shù)葉或優(yōu)雅地飄落在人行道上，或輕輕地拂過(guò)飛馳而過(guò)的寶馬、奔馳，或偶有一片悠然地飛進(jìn)路邊現(xiàn)代化建筑里，悄然落在屋主人的肩上、桌上或床上時(shí)，那般情愫、那種浪漫、那份悠閑，真是難以言表。
色彩斑斕的樹(shù)木，五顏六色的落葉，把一座城市裝扮得華麗優(yōu)美，富有詩(shī)意，連空氣里都充溢著怡人的清香，這讓活動(dòng)在城市里的一切都變得生動(dòng)。在一處廣場(chǎng)邊上，一位手腳都?xì)埣驳睦先俗妱?dòng)輪椅，懷里抱著，車(chē)前車(chē)后跑著的竟然有五六條狗兒，他們和諧地行走在落滿(mǎn)厚厚樹(shù)葉的人行道上，竟然讓我讀出一種幸福來(lái)。
置身于柏林，我對(duì)這里的繁華和發(fā)達(dá)不感興趣，論起高樓大廈來(lái)，我們國(guó)內(nèi)的一些城市比之毫不遜色，甚至有所過(guò)之。唯獨(dú)對(duì)這城中之林，我卻極其羨慕，直至到了魂?duì)繅?mèng)繞、夜不能寐的地步。夜里做夢(mèng)，唯有柏林的森林和城中叫不出名的、形色各異的樹(shù)木在夢(mèng)里一排排走過(guò)，揪得心疼。想到我們的大大小小的城市的樹(shù)木，往往被以城市建設(shè)的名義或改造的名義輕易伐去時(shí)，我的心就更疼了。柏林的樹(shù)木把一座工業(yè)城市變得溫情脈脈，而我們國(guó)內(nèi)的一些地方卻把城市生生變成了一座座鋼筋混凝土的“森林”。
在柏林住了幾日后，我們前往德國(guó)的其他一些城市，一路上，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，不管我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，似乎總在森林里穿行，透過(guò)偶爾出現(xiàn)的一段空隙遠(yuǎn)眺，映入眼簾的仍是一望無(wú)際的森林。我不僅在心里驚嘆，德國(guó)竟然是一個(gè)森林之國(guó)。
導(dǎo)游告訴我們，不獨(dú)是柏林，德國(guó)整個(gè)國(guó)家都對(duì)森林有著一種濃厚的感情。德國(guó)原本不是這樣，現(xiàn)在的森林全都是二戰(zhàn)以后開(kāi)始人工種植的，并且飛速發(fā)展，二○○二年統(tǒng)計(jì)森林面積就超過(guò)一千一百萬(wàn)公頃，覆蓋率為百分之三十一，之后每年都在遞增，目前已達(dá)到三分之二的國(guó)土都有森林樹(shù)木覆蓋，毫無(wú)爭(zhēng)議地跨入環(huán)境保護(hù)世界領(lǐng)先行列。德國(guó)森林規(guī)模的飛速發(fā)展，不僅代表著國(guó)家的進(jìn)步，同時(shí)象征著民族的團(tuán)結(jié)，他們的實(shí)踐告訴我們，整個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)，就沒(méi)有做不到的事情。
我從導(dǎo)游的介紹中還得知，德國(guó)的每一棵樹(shù)都是國(guó)家的，都受到嚴(yán)格的法律保護(hù)，同時(shí)德國(guó)的民眾對(duì)森林有著深厚的感情。她還講了一個(gè)生動(dòng)的故事，她的一對(duì)朋友夫妻前幾年定居德國(guó)時(shí)，買(mǎi)了一處庭院，庭院的后面有一棵快要枯死的樹(shù)擋住了窗戶(hù)，于是他們買(mǎi)來(lái)了工具，打算把這棵樹(shù)伐掉，可當(dāng)他們還未動(dòng)手時(shí)，警察就接到舉報(bào)迅速趕來(lái)了，同來(lái)的還有救樹(shù)的救護(hù)車(chē)。他們的理由是，只要這棵樹(shù)不死，誰(shuí)也無(wú)權(quán)伐掉它。他們對(duì)樹(shù)木進(jìn)行一番精心護(hù)理后走了，可后來(lái)這棵樹(shù)還是死掉了。而在不久之后，那里就有一棵新的樹(shù)木成長(zhǎng)了。因?yàn)榘凑盏聡?guó)政府的規(guī)定，伐掉一棵樹(shù)的同時(shí)，就必須種植一棵樹(shù)。透過(guò)這則故事，我們對(duì)柏林擁有如此多的、如此美的森林和樹(shù)木便不會(huì)感到驚奇了。
三、不被打擾的“桃花源”
我從石家莊來(lái)，到常河村去。幾十公里的行程，實(shí)在不算長(zhǎng)，當(dāng)汽車(chē)沿著盤(pán)山道，緩緩進(jìn)入被清晨霧靄籠罩的山村時(shí)，時(shí)間仿佛凝滯成一道隔離帶，來(lái)的方向是我的今生，而去的地方，是我的前世。
一群群雞鴨在山坡上唧唧咕咕，雄赳赳氣昂昂的美麗公雞伸著脖子在打鳴：“喔喔??喔??”，狗也來(lái)湊熱鬧，“汪汪”地叫幾聲，歇了，再叫。
車(chē)子在常河村村口停下，我下了車(chē)，打量著這個(gè)坐落在山坡上的小山村。盤(pán)山道就在山坡上，以盤(pán)山道為界，盤(pán)山道右側(cè)，是一些民居，意識(shí)超前的山民，把自己的房子蓋成兩層的農(nóng)家院，寬敞的門(mén)洞，漆成朱紅的鐵門(mén)，顯現(xiàn)出山村里的現(xiàn)代文明。盤(pán)山道左側(cè)，是兩丈來(lái)深的河溝，溝底有清淺的溪流，在亂石和雜草中緩緩地流動(dòng)。久在城市中生活，看多了高樓大廈和人工草坪，這里天然去雕飾的景象讓我想起了陶淵明的世外桃源。
在河溝左側(cè)，有一片茂密的樹(shù)林，樹(shù)林里掩映著青灰色的石頭房頂。當(dāng)?shù)厣矫窀嬖V我，那一片樹(shù)林里居住著他們村的老住戶(hù)，房子大多是幾十年的老房子，最老的房子大概有150多年了。
山民的話勾起了我的興趣，我決定去老房子里看看。
沿著斜坡，扒著突起的巖石，好不容易才下到河溝底部。水不大，很清，一些浮游生物一動(dòng)不動(dòng)地浮在水面，水里是和它們身體重疊的影兒，那影兒靜靜的，它們不動(dòng)，影兒也不動(dòng)，人來(lái)了，它們受了驚，急遽地鉆入水底或者飛到半空，那影子，也跟著急遽地晃動(dòng)、破碎。
我踩著河溝里的石塊穿過(guò)河溝，終于來(lái)到那片老樹(shù)林里。從外面看，樹(shù)很多，進(jìn)來(lái)了才知，這些樹(shù)只是松散地栽種在山民家房前屋后的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹(shù)超過(guò)了房子，房子倒像是次要的了。
突然從一扇門(mén)里走出一個(gè)老人，老人雙手端著一個(gè)鐵盆，側(cè)身把盆里的水潑灑到門(mén)外。老人熱情地把我讓進(jìn)家。
這是座石頭房子，門(mén)口有一個(gè)大“石砧”，是搗衣服用的，用棒槌在上面捶打衣服，洗后的衣服會(huì)變得柔軟。高門(mén)檻，黑木門(mén)，門(mén)兩邊過(guò)年貼的春聯(lián)還鮮紅如故。門(mén)兩側(cè)的青石上雕刻著吉祥花紋，門(mén)上的橫梁是木頭的，也雕刻了傳統(tǒng)的“云紋”圖案。
門(mén)洞很深，光線有些暗，但從敞開(kāi)的門(mén)和成直角的院落里投進(jìn)來(lái)的光，給正對(duì)門(mén)的影壁墻造成光影的效果，墻上手繪的竹梅竹菊?qǐng)D更增添了幾分迷離的水墨畫(huà)神韻。影壁墻正中留下一個(gè)小門(mén)，那是“土地爺”的仙居，里面供著土地爺?shù)漠?huà)像，擺著蠟燭、貢品。神奇的是，“仙居”并非只是一個(gè)小門(mén)那么簡(jiǎn)單，環(huán)繞著“門(mén)兒”的青石上雕刻著廊柱、飛檐，雕梁畫(huà)棟，手工技藝讓人嘆為觀止。
走進(jìn)院落，院子里青石鋪地，窗下栽種著翠竹、石榴樹(shù)，整個(gè)院子里整潔得沒(méi)有一片落葉。
屋子里光線昏暗，條幾（過(guò)去靠墻的擺設(shè)，類(lèi)似茶幾）、茶壺、帶抽屜的鏡子、毛主席雕像、暖水瓶、紅木圈椅、土炕……外面世界的腳步迅捷如飛，可是在這里，一切都是慢速度的，安靜、從容，時(shí)光的印痕輕紗一般若有若無(wú)。
老人說(shuō)，這房子70多年了，家里的長(zhǎng)輩們走得早，老伴也走了多年，兒孫們都搬到了縣城或者城市里去，只留下她一個(gè)人在這兒生活，他們多次勸她走，她說(shuō)什么也不肯。
看著她對(duì)老房子無(wú)限依戀的神情，我突然理解了老人的心，房子是她的生命，留下了她人生的韶華時(shí)光，也駐留著她親人的魂魄，她在，她要永遠(yuǎn)守護(hù)著他們！
我拉著老人的手要和她合影，她干枯的手冰涼。我把她的手捧在掌心里暖著，她慈祥地笑了：“閨女，不冷，是剛才洗衣服攪合涼水了�！�
我緊緊摟著老人，猶如抱著我隔世紅顏的老祖母。
照片定格的一刻，我心生感慨，現(xiàn)代人為了追求奔跑的速度，毀壞了樹(shù)木、原野、房屋、良田，毀壞了心靈的本色之地，人類(lèi)的進(jìn)步是以犧牲為代價(jià)的，這種割肉自食的隱患怎不會(huì)在某一天里一觸即發(fā)？
