散文一:我的母親
人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。
母親的娘家是北平德勝門外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當(dāng)兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家,卻養(yǎng)不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈V劣诟h(yuǎn)的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠(chéng)實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早,因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長(zhǎng)大成人的,只有大姐,二姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì),而大姐丈是作小官的,二姐丈也開過一間酒館,他們都是相當(dāng)體面的人。
可是,我,我給家庭帶來了不幸:我生下來,母親暈過去半夜,才睜眼看見她的老兒子??感謝大姐,把我揣在懷里,致未凍死。
一歲半,我的父親“?”死了。兄不到十歲,三姐十二、三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉的片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是嫩紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門銅活久以殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒有塵土,殘破的銅活發(fā)著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù),年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候,他去讀書;有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事,而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此,他們作事,我老在后面跟著。他們澆花,我也張羅著取水;他們掃地,我就撮土……從這里,我學(xué)得了愛花,愛清潔,守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來,無論手中怎么窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊??份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒有看見母親反抗過!皼]受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三??窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢??她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有繼承權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門,街門是開著的!肮碜印边M(jìn)門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了;噬吓芰,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。我對(duì)一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可以將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的愿意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦?墒,我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校??制服,飯食,書籍,宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對(duì)母親說升學(xué)的話。入學(xué),要交十圓的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后,三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話,她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐,因?yàn)樽愿赣H死后,加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒有血色??那是陰歷四月,天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是,她掙扎著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒人和她說一句話。新年到了,正趕上政府倡用陽歷,不許過舊年。除夕,我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校,她愣住了。半天,她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒看見,淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母?墒谴饶覆粫(huì)再候盼著我了,她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的,所以老人總免不了傷心。我二十三歲,母親要我結(jié)了婚,我不要。我請(qǐng)來三姐給我說情,老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親,但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲,我上了英國(guó)。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠(yuǎn)在異域。那天,據(jù)姐姐們后來告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了?墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不詳?shù)南。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來不好的消息,告訴我已是失了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮,害怕。我想象得到,若不是不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫去祝壽的信,算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來,使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍的大會(huì)上回來,我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開信,母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!
散文二:母親是一種歲月
少年的時(shí)候,對(duì)母親只是一種依賴,青年的時(shí)候,對(duì)母親也許只是一種盲目的愛。 只有當(dāng)生命的太陽走向正午,人生有了春也開始了夏的時(shí)候,對(duì)母親才有了深刻的理解,深刻的愛。
我們也許突然感悟,母親其實(shí)是一種歲月,從綠地流向一片森林的歲月,從小溪流向一池深湖的歲月,從明月流向一座冰山的歲月。
隨著生命的腳步,當(dāng)我們也以一角尾紋,一縷白發(fā)在感受母親額頭的皺紋,母親滿頭白發(fā)的時(shí)候,我們有時(shí)竟難以分辨,老了的,究竟是我們的母親,還是我們的歲月?
歲月的流逝是無言的,當(dāng)我們對(duì)歲月有所感覺時(shí),一定是在深深的回憶中。而對(duì)母親的犧牲真正有所體會(huì)時(shí),我們也一定進(jìn)入了付出和犧牲的季節(jié)。
倘若沒有母親的付出,母親的犧牲,母親巨大無私的愛,這個(gè)世界還會(huì)有溫暖,有陽光嗎?當(dāng)我們以為肩頭挑起責(zé)任也挑起使命的時(shí)候,當(dāng)我們似乎可以傲視人生的時(shí)候,也許有一天,我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn),我們白發(fā)蒼蒼的母親正以一種---充滿無限憐愛、無限關(guān)懷、無限牽掛的目光,在背后深情的注視著我們。
我們會(huì)在剎那間感到,在母親的眼里,我們其實(shí)永遠(yuǎn)沒有擺脫嬰兒的感覺,我們永遠(yuǎn)是母親懷里那個(gè)不懂事的孩子。
往往是在回首的片刻,在遠(yuǎn)行之前,在離別之中,驀然發(fā)現(xiàn)我們從未離開過母親的視線,從未離開過母親的牽掛。“誰言寸草心,報(bào)得三春暉。”我們又能回報(bào)母親什么呢?
母親是一種歲月,她擔(dān)負(fù)著最多的痛苦,背負(fù)著最多的壓力,咽下最多的淚水,仍以愛,以溫情,以慈悲,以善良,以微笑, 對(duì)著人生,對(duì)著我們!
沒有母親,生命將是一團(tuán)漆黑;沒有母親,世界將失去溫暖。那么多哲人志士,將傷痕累累的民族視為母親,將濤聲不斷的江河視為母親,將廣闊無垠的大地視為母親。
因?yàn)槟艹惺艿,母親都承受了;該付出的,母親都付出了。而作為一種歲月,母親既是民族的象征,也是愛的象征。