因害怕失敗而不敢放手一搏 永遠(yuǎn)不會(huì)成功
一個(gè)格外芳香的蘋(píng)果
他是天生的侏儒，身高只有100厘米。
1962年12月28日，他出生在法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的到來(lái)不僅沒(méi)給家里帶來(lái)歡樂(lè)，反而給父母的心里蒙上了一層陰影，家里人對(duì)他的未來(lái)充滿了憂慮。因?yàn)樗忌狭撕币?jiàn)的“成骨發(fā)育不全癥”，這種病人體內(nèi)鈣質(zhì)無(wú)法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎，也就是俗稱(chēng)的“玻璃娃娃”。
他的父親擅長(zhǎng)吉他和電子風(fēng)琴，受家庭的影響，他還在很小的時(shí)候，就對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣。7歲那年，他在電視上看了一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，著迷到神魂顛倒的地步，向父親提出自己也想要一臺(tái)鋼琴，父親滿足了他的要求。
但是，一個(gè)手腳無(wú)力，行動(dòng)不便的人，要想學(xué)習(xí)鋼琴談何容易。每次他都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座。有一次，父親剛把他抱上座位，有事臨時(shí)出去了，他一不小心，從座位上摔了下來(lái)，腳被摔成了骨折。
心疼他的父親建議他學(xué)點(diǎn)別的，可是他死活不同意，就認(rèn)定了鋼琴。無(wú)奈之下，父親想出辦法，在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器，使他的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板。雖然如此，他還是在練琴的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)意外的情況，以致于經(jīng)常往返于醫(yī)院和家之間。但他卻不管不顧，憑著頑強(qiáng)的毅力，近乎瘋狂地練琴，這一練就是五年。
他13歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他的父親獲悉一個(gè)劇團(tuán)急需招聘一個(gè)丑角兼配角，覺(jué)得他很適合，于是送他去了。劇團(tuán)內(nèi)有一個(gè)名叫布魯內(nèi)的小號(hào)演奏家，在跟他合作幾次之后，發(fā)現(xiàn)他在鋼琴方面有著特殊的悟性，就推薦給打擊樂(lè)演奏家洛馬諾重點(diǎn)培養(yǎng)。在兩位音樂(lè)家的悉心培養(yǎng)下，15歲時(shí)，他推出了個(gè)人的第一張專(zhuān)輯《閃光》。優(yōu)美的曲子震撼人心，轟動(dòng)法國(guó)音樂(lè)界，使他一夜之間成為“巨星”。
他第一次公開(kāi)演出時(shí)，先是在臺(tái)前離觀眾最近的地方，站了足足3分鐘。最后，他笑著問(wèn)：“都看夠了吧?”在全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意地笑過(guò)之后，才開(kāi)始表演。聽(tīng)完他的演奏，觀眾被他的音樂(lè)震憾了，先是短暫的沉默，繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
事后，有人問(wèn)他為什么要先站三分鐘，他說(shuō)：“很多人是因?yàn)楹闷嫖业纳聿牟艁?lái)的，先讓他們看個(gè)夠，才會(huì)仔細(xì)聽(tīng)我的演奏，才能看到我靈魂的高度。”
置身于神奇的音樂(lè)世界中，他忘卻了殘缺肢體帶來(lái)的痛苦，變得精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)。對(duì)于取得的成績(jī)，他仍然不滿足，堅(jiān)持每天練琴的時(shí)間增加到11小時(shí)，每年的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)超過(guò)180場(chǎng)。有時(shí)，超負(fù)荷的訓(xùn)練量甚至令他的指骨折斷，他也在所不惜。他的鋼琴越彈越好，名氣越來(lái)越大。 1987年，他推出的另一張專(zhuān)輯《樂(lè)曲》，成為他音樂(lè)行程中決定性的轉(zhuǎn)折，讓成為世界級(jí)鋼琴大師，他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂(lè)城市。所到之處，都是一片贊譽(yù)之聲。這時(shí)，所有人都已經(jīng)不再對(duì)他的奇特身材好奇了，而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”。
然而，再偉大的人物也有沉浮之時(shí)。自《樂(lè)曲》出版后，他的事業(yè)開(kāi)始落入低潮，因?yàn)榻辜�，有一次甚至�(xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上。蘇醒過(guò)來(lái)后，他說(shuō)：“我的骨頭那么脆弱，這次卻竟然一點(diǎn)傷都沒(méi)有。我告訴自己：時(shí)間還沒(méi)到，上帝還不想讓我去死。”
樂(lè)觀的心態(tài)讓他對(duì)未來(lái)仍充滿信心，堅(jiān)持每天練琴11小時(shí)以上。果然，過(guò)了不久，他的事業(yè)又迎來(lái)了輝煌的時(shí)刻，不僅簽約了新的唱片公司，而且出的唱片一張比一張好，廣受歡迎。尤其是與另一名法國(guó)爵士樂(lè)手格拉貝蒂合作的唱片銷(xiāo)售量突破10萬(wàn)張。
有人曾經(jīng)問(wèn)他成功秘訣，他引用一位哲人的話說(shuō)：“世上每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果，優(yōu)秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大，那是上帝特別偏愛(ài)它的芳香，而我就是那個(gè)格外芳香的蘋(píng)果。”
1999年1月，他因肺炎病逝于紐約，年僅36歲，他留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”
他就是法國(guó)的貝楚齊亞尼，世界鋼琴史上最著名的侏儒，一個(gè)樂(lè)觀向上，勇于接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，克服身體的巨大障礙，奏出人間最美妙樂(lè)章的殘疾人。他的身材雖然矮小，但他靈魂的高度，足以讓世人仰視。
理想的路總是為有信心的人預(yù)備著
斯蒂芬.霍金(1942-)是本世紀(jì)享有國(guó)際盛譽(yù)的偉人之一，現(xiàn)年63歲，出生于伽利略逝世周年紀(jì)念日，劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)及理論物理學(xué)系教授，當(dāng)代最重要的廣義相對(duì)論和宇宙論家。70年代他與彭羅斯一道證明了著名的奇性定理，為此他們共同獲得了1988年的沃爾夫物理獎(jiǎng)。他因此被譽(yù)為繼愛(ài)因斯坦之后世界上最著名的科學(xué)思想家和最杰出的理論物理學(xué)家”。
他還證明了黑洞的面積定理�；艚鸬纳绞欠浅８挥袀髌嫘缘�，在科學(xué)成就上，他是有史以來(lái)最杰出的科學(xué)家之一。他擔(dān)任的職務(wù)是劍橋大學(xué)有史以來(lái)最為崇高的教授職務(wù)，那是牛頓和狄拉克擔(dān)任過(guò)的盧卡遜數(shù)學(xué)教授。他擁有幾個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。
他因患盧伽雷氏癥(肌萎縮性側(cè)索硬化癥)，禁錮在一張輪椅上達(dá)20年之久，他卻身殘志不殘，使之化為優(yōu)勢(shì)，克服了殘廢之患而成為國(guó)際物理界的超新星。他不能寫(xiě)，甚至口齒不清，但他超越了相對(duì)論、量子力學(xué)、大爆炸等理論而邁入創(chuàng)造宇宙的“幾何之舞”。盡管他那么無(wú)助地坐在輪椅上，他的思想?yún)s出色地遨游到光袤的時(shí)空，解開(kāi)了宇宙之謎。
霍金教授是現(xiàn)代科普小說(shuō)家，他的代表作是1988年撰寫(xiě)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，這是一篇優(yōu)秀的天文科普小說(shuō)。作者想象豐富，構(gòu)思奇妙，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，字字珠璣，更讓人咋驚，世界之外，未來(lái)之變，是這樣的神奇和美妙。這本書(shū)至今累計(jì)發(fā)行量已達(dá)2500萬(wàn)冊(cè)，被譯成近 40種語(yǔ)言。1992年耗資350萬(wàn)英鎊的同名電影問(wèn)世。
霍金堅(jiān)信關(guān)于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用數(shù)學(xué)來(lái)表達(dá)，世人應(yīng)當(dāng)可以通過(guò)電影——這一視聽(tīng)媒介來(lái)了解他那深?yuàn)W莫測(cè)的學(xué)說(shuō)。本書(shū)是關(guān)于探索時(shí)間本質(zhì)和宇宙最前沿的通俗讀物，是一本當(dāng)代有關(guān)宇宙科學(xué)思想最重要的經(jīng)典著作，它改變了人類(lèi)對(duì)宇宙的觀念。本書(shū)一出版 即在全世界引起巨大反響�！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》對(duì)我們這些喜用言語(yǔ)表達(dá)甚于方程表達(dá)的讀者而言是一本里程碑式的佳書(shū)。她長(zhǎng)于一個(gè)對(duì)人類(lèi)思想有接觸貢獻(xiàn)者之手，這是一本對(duì)知識(shí)無(wú)限追求之作，是對(duì)時(shí)空本質(zhì)之謎不懈探討之作。
