她與新中國同齡，下放知青。
在那個(gè)祖國山河一片紅的年代里，她卻是黑色的。那年她才17歲，一向受人敬重的父親忽然成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被關(guān)進(jìn)了牛棚，母親含恨自盡，而她自然也成了人人唾棄的“狗崽子”。她的家，還有她的人生，一夜間變得風(fēng)雨飄搖。她不明白這究竟是為什么，可是她對(duì)未來的一腔豪情絲毫未減，她迫切地想證明自己的清白，加入時(shí)代的洪流。她和父親劃清了界限，義無反顧，又主動(dòng)請(qǐng)求“去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育”。
一列滿載的火車，把她的夢(mèng)想和追求一起帶到了北大荒。起初，她滿腔熱情，堅(jiān)信自己會(huì)大有作為。在北大荒那片廣闊的天地間，她夜以繼日地戰(zhàn)天斗地，不斷深刻地自我反省，真誠希望用勞動(dòng)來洗清自己的“罪過”。然而，她沒有想到，所有的付出并沒有為她贏得信任。出身，依然像個(gè)幽靈般如影隨形，糾纏不放，壓得她不見天日。
就在她絕望之際，一場(chǎng)森林大火突如其來，熊熊大火燒紅了半邊天，她毫不畏懼，反而感到一陣興奮，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來了!她不顧一切地沖進(jìn)火海，像一只義無反顧的飛蛾，嘴里還高喊著口號(hào)：“不怕犧牲，排除萬難，爭(zhēng)取勝利……”大火炙熱，烤著她的每一寸肌膚，撕心裂肺一般，她竟感到一種莫名的快感，也許只有肉體上的痛苦才能減輕心靈的壓抑。火借風(fēng)勢(shì)，越燒越大，并沒有因?yàn)槿藗兊膿渚榷拖驴裢念^顱，她的叫喊聲卻漸弱……
三天后，大火自然熄滅，而她已躺在醫(yī)院的病床上。她強(qiáng)忍著疼痛，一聲不吭，以此告訴所有人，她是堅(jiān)強(qiáng)的。
她如愿以償，終于可以重返大家庭，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為她是“可以教育好的子女”，并破例批準(zhǔn)她加入了共青團(tuán)。她為此付出的代價(jià)是，臉上多出了一道道奇形怪狀的疤痕，當(dāng)別人替她惋惜時(shí)，她不以為然，覺得值。
十幾年后，她回到了城市，因?yàn)槊婺咳牵羧蘸糜岩呀?jīng)認(rèn)不出她了。當(dāng)她自報(bào)姓名時(shí)，好友不禁為她流淚，說，你傻啊!她還是強(qiáng)忍著不哭，告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)。她成了一家工廠的女工，先后做了十幾次整容手術(shù)，可是當(dāng)年那張姣好的面容已經(jīng)變成了永遠(yuǎn)的回憶，愛情、婚姻、家庭，于她已成奢望。
一年前，她又被查出患有子宮肌瘤，手術(shù)很成功，命是保住了，可是子宮被切除，她想做母親的夢(mèng)想被徹底終結(jié)。青春不再，容顏已逝，夢(mèng)想破滅，她忽然間大徹大悟，原來青春不過是一場(chǎng)噩夢(mèng)，這輩子真的白活了!
帶著一股莫名的眷戀，她不顧一切地踏上了去北大荒的列車。故地重游，當(dāng)她重新踏上北大荒這片土地時(shí)，胸中抑制不住百感交集，多少回，曾在夢(mèng)里神游至此，醒來時(shí)卻總是淚濕枕巾。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，正是這片土地，曾經(jīng)承載了她青春的夢(mèng)想，卻又帶給她一生的傷痛。
她走進(jìn)一家小旅館，拿出身份證登記住宿，前臺(tái)是個(gè)熱情的姑娘，一如她當(dāng)年那般青春洋溢。姑娘看完身份證，又盯著她的臉看了看，忽然興奮了，阿姨，我認(rèn)識(shí)你，你就是當(dāng)年那個(gè)英勇救火的女知青!不經(jīng)意間，最敏感的那根神經(jīng)忽然被撩動(dòng)了，她不禁心頭一顫，隨即搖頭，不可能啊，那場(chǎng)大火已是三十多年前的事了，而眼前的小姑娘不過二十上下。只是，她的臉上已有了淡淡的笑容，說，那時(shí)你還沒出生呢?姑娘說，是我父母告訴我的，這里的人一直在談起你呢。
熱淚，瞬間飛濺了臉頰，隨之流逝的，還有胸中囤積了三十幾年的苦悶。自那場(chǎng)大火過后，她從沒流過一滴眼淚，這次她不想再偽裝堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗衙靼祝约哼@輩子沒有白活，值啊!
那是她一生中最快樂的一次旅行。是啊，幾十年后的千里之外，竟還有那么多陌生人惦記著你，于茫茫人海之中一眼認(rèn)出你，人這一輩子，還有什么可遺憾的?
