名人面對挫折故事一:奧斯特洛夫斯基
命運對奧斯特洛夫斯基是殘酷的:他念過三年小學,青春消逝在疾馳的戰(zhàn)馬與槍林彈雨中。16歲時,他腹部與頭部嚴重負傷,右眼失明。20歲時,又因關節(jié)硬化而臥床不起。面對著命運的嚴峻挑戰(zhàn),他深切地感到:“在生活中沒比掉隊更可怕的事情了!
奧斯特洛夫斯基與命運進行了英勇的抗爭:他不想躺在殘廢榮譽軍人的功勞簿上向祖國和人民伸手,他用沸騰的精力讀完了函授大學的全部課程,如饑似渴地閱讀俄羅斯與世界文學名著。書籍召喚他前進,書籍陪伴他披荊斬棘。
當奧斯特洛夫斯基的文化和文學素養(yǎng)達到一定水平后,他寫了一本描述柯托夫斯基部隊中英雄戰(zhàn)士的中篇小說,寄給一家雜志社,卻未被采用?伤⑽椿倚膯蕷猓钌畹囟茫浩讲角嘣频氖率巧儆械。人們往往只看到成功者頭上的桂冠和脖子上的花環(huán),而忽略了他們在未成功之前倍嘗的痛苦、冷落,甚至歧視。
因此,一些向理想高峰攀登的人,一遇到艱難險阻,就畏縮不前,一碰到冷落、歧視,就半途而廢,驚呼生不逢時。奧斯特洛夫斯基忍受著病痛的折磨,默默地向認準的目標攀登。1932年,他終于完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書。
對此,他高興地驚呼:“生活的大門向我敞開了!”“書就是我的戰(zhàn)士!”站著用槍戰(zhàn)斗,躺著用筆戰(zhàn)斗,死后用書戰(zhàn)斗。這就是做為一個戰(zhàn)士和作家的奧斯特洛夫斯基的一生。
位于莫斯科高爾基大街14號?的奧斯特洛夫斯基博物館,本是當年蘇維埃政府分配給奧斯特洛夫斯基的新居。當時,他雖然年僅32歲,卻已雙目失明,四肢癱瘓,全身不能活動,雙手喪失了寫字的能力,連轉動頭部也極為困難。
正如他在自傳中所寫:“體力幾乎全部喪失了,所剩的僅僅是一種想要多少對自己的黨和工人階級盡些力量的熱望!彼幌朐诎查e無聊中消磨自己有限的生命,一種強烈的歷史責任感,使他難以放下手中新的戰(zhàn)斗武器??筆。
據當時醫(yī)生診斷,奧斯特洛夫斯基還可以活5年,但他本人對病情的嚴重程度十分清楚。他曾對護士說:“我知道我的病情嚴重,我感到遺憾的是,還有那么多工作沒有完成。”
在臨終前一個月,他已經清楚地感到死神正向他撲來,但他沒有要求去看病,更沒有停下筆去休養(yǎng),而是拼命加班,與死神爭分奪秒。他讓秘書們實行“三班制”守在他的床頭,他躺著口述,妻子與助手們幫他打字,他自己則一刻也不肯休息。
奧斯特洛夫斯基思想的烈馬,馳騁在烏克蘭與波蘭交界的遼闊的原野上,他口授的每一個字母都像無情的子彈,射向入侵的德國強盜。正如他的妻子拉伊薩?帕爾弗列芙娜在回憶錄里所記述的那樣:“這些天,打字機的聲音猶如機關槍在掃射!
奧斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7個月就去世了,但他卻以驚人的毅力完成了他的又一部長篇力作《暴風雨所誕生的》。他在給斯大林的信中寫道:“我這一生都將獻給祖國青年一代的布爾什維克教育事業(yè),直到最后一次心跳為止。”
1936年12月20日,在完成了《暴風雨所誕生的》第一卷之后6天,這位偉大的共產主義戰(zhàn)士的心臟停止了跳動。
名人面對挫折故事二:貝多芬
一八二四年五月七日晚上,在音樂名城維也納,一個歷史性的偉大時刻,銘刻在音樂藝術的輝煌史冊上。在這座講究禮儀的藝術之城,就是皇族駕臨,人們也不過行三次鼓掌禮,而在這個晚上,如果不是警察的出面干涉,也許這個掌聲會有十次、二十次…
這是一個何等恢宏壯偉的場面!這是一個多么令人難忘的時刻!在這里,一部不朽的音樂杰作第一次出現在歐洲樂壇上。
羅曼?羅蘭用激動的筆觸寫道:“黃昏將臨,雷雨也隨著醞釀。然后是沉重的云,飽蓄著閃電,給黑夜染成烏黑,挾帶著大風雨,那是《第九交響曲》的開始。突然,當風狂雨驟之際,黑暗裂了縫,夜在天空給趕走,由于意志之力,白日的清明又還給了我們”。
是的,當人們從這震撼寰宇的音響中蘇醒過來,當人們從這歡樂之聲的轟鳴中站立起來,片刻沉默之后的暴發(fā),竟壯觀得使皇族駕臨的威重禮儀暗然失色。人們狂熱地歡呼鼓掌,涕淚交流地涌上舞臺,向這位為人類鑄造出如此驚人的藝術杰作的大師奔去…
但是,有誰想像得到,這位偉大作品的作者,這位在音樂世界中創(chuàng)造了一座又一座英雄群峰的作曲家貝多芬,此刻卻背向狂熱的觀眾毫無所聞。當女低音歌唱家翁格爾拉著他的手轉過身時,他不是聽到,而是“看到”了聽眾強烈爆發(fā)的熱情。
雙耳失聰的作曲家激動得當場暈倒了…從這個驚心動魄的首演之夜開始,貝多芬的《第九交響曲》向著無限的空間與時間擴展著、延續(xù)著,以至于許多音樂藝術家竟然也急不擇詞地對這部巨作加以熱情的贊美。
舒曼說:“我從來沒有象對這首交響曲那樣入了迷!
名人面對挫折故事三:巴雷尼
小時候因病成了殘疾,母親的心就像刀絞一樣,但她還是強忍住自己的悲痛。她想,孩子現在最需要的是鼓勵和幫助,而不是媽媽的眼淚。母親來到巴雷尼的病床前,拉著他的手說:“孩子,媽媽相信你是個有志氣的人,希望你能用自己的雙腿,在人生的道路上勇敢地走下去!
好巴雷尼,你能夠答應媽媽嗎?”母親的話,像鐵錘一樣撞擊著巴雷尼的心扉,他“哇”地一聲,撲到母親懷里大哭起來。從那以后,媽媽只要一有空,就給巴雷尼練習走路,做體操,常常累得滿頭大汗。有一次媽媽得了重感冒,她想,做母親的不僅要言傳,還要身教。
盡管發(fā)著高燒,她還是下床按計劃幫助巴雷尼練習走路。黃豆般的汗水從媽媽臉上淌下來,她用干毛巾擦擦,咬緊牙,硬是幫巴雷尼完成了當天的鍛煉計劃。體育鍛煉彌補了由于殘疾給巴雷尼帶來的不便。
母親的榜樣作用,更是深深教育了巴雷尼,他終于經受住了命運給他的嚴酷打擊。他刻苦學習,學習成績一直在班上名列前茅。最后,以優(yōu)異的成績考進了維也納大學醫(yī)學院。大學畢業(yè)后,巴雷尼以全部精力,致力于耳科神經學的研究。最后,終于登上了諾貝爾生理學和醫(yī)學獎的領獎臺。
名人面對挫折故事四:華羅庚
初中畢業(yè)后,華羅庚曾入上海中華職業(yè)學校就讀,因學費而中途退學,故一生只有初中畢業(yè)文憑。
此后,他開始頑強自學,他用5年時間學完了高中和大學低年級的全部數學課程。1928年,他不幸染上傷寒病,靠妻子的照料得以挽回性命,卻落下左腿殘疾。20歲時,他以一篇論文轟動數學界,被清華大學請去工作。
從1931年起,華羅庚在清華大學邊工作邊學習,用一年半時間學完了數學系全部課程。他自學了英、法、德文,先后在國外雜志上發(fā)表了多篇論文。1936年夏,華羅庚被保送到英國劍橋大學進修,兩年中發(fā)表了十多篇論文,引起國際數學界贊賞。1938年,華羅庚訪英回國,在昆明郊外一間牛棚似的小閣樓里,他艱難地寫出名著《堆壘素數論》。
名人面對挫折故事五:威爾瑪?魯道夫
盡管威爾瑪?魯道夫(WilmaRudolph)因小兒麻痹癥而致殘,但是這個小時候患肺炎、小兒麻痹,一只腳需要靠鐵架矯正鞋走路的小女孩,在1960年羅馬奧運會的田徑賽事中仍奪得3枚金牌。這個奧運傳奇性人物出生于1940年6月23日,是美國田納西州一個鐵路工人家庭的孩子。
小時候因為肺炎和腥紅熱,引發(fā)高燒造成小兒麻痹,使得她的左腿萎縮無法走路,必須靠著鐵架矯正鞋才能勉強行走。11歲之前,她不能走路,穿上鐵鞋才能勉強跟著別人走路。11歲那一年,她第一次把鐵鞋脫掉,打赤腳跟著她的哥哥們打籃球玩耍。
到了12歲,她已經完全擺脫鐵鞋。脫掉鐵鞋之后,她的運動天分逐漸發(fā)展開來,才4年的時間,在16歲那一年,入選美國1956年墨爾本奧運會短跑代表隊,第一次參加奧運會,她在個人項目200米未能進入決賽,但是她是美國女子4×100米接力隊成員,為美國隊奪得了銅牌。
她獲得田納西州州立大學運動獎學金,進入大學就讀并且再度受訓,順利入選美國羅馬奧運會代表隊,共獲得100米、200米和4×100米接力3項比賽金牌,都是以極大差距領先對手。因為她的跑步姿態(tài)輕盈美妙,步伐協(xié)調,被意大利人譽為“黑羚羊”。
1962年她退出田徑比賽,開始教師生涯和教練職業(yè),在20世紀80年代成立以她的名字命名的基金會,用于培養(yǎng)年輕運動員。1994年11月12日,這位“黑羚羊”因腦癌病逝,享年54歲。1983年,她入選美國奧運名人堂,1993年被授予美國體育獎。
2004年7月14日,美國郵政為她發(fā)行一枚紀念郵票。這枚郵票面值為0.23美元,一版20枚,發(fā)行量為1億枚,這是美國郵政的《杰出美國人物》系列郵票2004年版郵票,也是這個系列的第5枚郵票。