正值高考沖刺季,各高中學(xué)校高考百日倒計時的“誓師會”“動員會”總會合著節(jié)奏踩著節(jié)點(diǎn)完美地演繹:動輒成百上千、年齡十七八九、懷揣光榮夢想的青春男女,呼號著“我要上清華”“我要上北大”“我要上一本”的“誓言”,聲震云霄,景象蔚然。
高考對莘莘學(xué)子是如此重要,以至我們每年、此季、在離高考百日時都要籌劃一場儀式感強(qiáng)烈的盛大集會,集合我輩“青年軍”去朝圣、來膜拜。的確,真實(shí)的考題容不得你有一分的凌空蹈虛。這場景,是詩意的,是魔性的。
學(xué)生呼號完成,循例是校長、名師登臺發(fā)言。或言明利害的“慈母之言”,或同舟共濟(jì)的“赤子之聲”。這場景,是關(guān)懷的,是人文的。
作為高三年級理科班的“弱女子”,我也參加了咱們學(xué)校組織的“高三百日誓師大會”。巨大的慣性吸附我舉起拳頭氣宇軒昂地誦讀了“班級誓詞”、凝神靜氣地喝了一大碗“心靈雞湯”。氣場強(qiáng)大,無從抵抗。
高考百日倒計時,我該以什么姿勢與高考握手?做“三千越甲可吞吳”的“急先鋒”?惜乎道行不夠;做“利而無害,為而不爭”的“孺子!?奈何定力尚淺;做住在對岸、看人間煙火的旁觀者?所謂人在江湖,身不由己。
在高考百日沖刺誓師被竭力渲染的的氛圍下,身體或心靈,至少要有一個在路上吧。最好,兩個都在路上。這樣比較符合期待。
爺爺今年73歲。從沒離開村子的他,年后去幫襯在北京做包子饅頭的姑爺姑媽了。高考百日誓師的當(dāng)晚11點(diǎn),爺爺打來電話:“蹊子,高考只有一百天了,讓你媽搞好伙食;爺爺在北京蠻好,你別分心。蹊子,考上985大學(xué),爺爺和姑爺姑媽獎你10000;考上211大學(xué),獎你8000;考上一本,獎你6000。記住啊,做生活費(fèi)哩!
錢理群老先生痛斥當(dāng)今的中國教育培養(yǎng)了一群“精致的利己主義者”。作為高三學(xué)子,我認(rèn)同,我懂。
只是,一生經(jīng)歷坎坷、卑微而辛勞的我爺爺,他懂嗎?