關(guān)于經(jīng)典美文:母親的齁包草

思而思學網(wǎng)

?包草學名叫什么,我至今尚不得而知。四川人把咳嗽氣喘的人叫作?包,能治這種病的草,自然就被叫作了?包草。;?包草不象別的草兒般隨地皆是。在我的家鄉(xiāng),有?包草的地方實在不太多,?包草便因了它的少,而顯得比別的草貴重了一些。只是,?包草卻又并非單珠獨立,凡有?包草的地方,幾乎都是密匝匝一小片。它們匍匐在草地上,圓圓的,如拇指般大小的葉子,象一把把撐開的綠色小油傘,把傘下的秘密蓋了個嚴嚴實實,任我們睜大雙眼也看不透。

;我說過,小時候,我是個“病秧子”。我能不能長大?這個問題,在我八歲以前,父母的心中,一直沒有確定的答案。面對沒有答案的問題,很少有人的心能安定下來。我父母的心,因此懸懸的吊了好多年。當然,這是我若干年后才感悟到的。

我又病了。發(fā)燒,咳嗽,喉嚨里嚯嚯地拉著風箱,耷拉著腦袋,雙眼無神,上氣接不上下氣。母親很著急,放下隊里掙工分的活,心急火燎要背我去醫(yī)院?蛇M醫(yī)院那道高高的門檻,得要一種叫“錢”的東西。母親口袋里沒有一分錢,只好誠惶誠恐地向父親要。父親的臉黑得象馬上就要下雨的天,吼聲差點把茅草蓋的屋頂掀翻:我又沒造錢。束手無策的母親用艱難擠出來的笑與感激之詞,從鄰居那兒借到了五角錢。

母親背上輕輕的我,揣著沉沉的五角錢,直奔醫(yī)院。已經(jīng)對我非常熟悉的老醫(yī)生給我仔細檢查后,對母親說:是肺炎,要輸液,要住院。母親手里緊緊捏著那五角錢,仿佛一松手,我的命就會隨著那張錢一并隨風而逝。母親喏喏地說:我只有五角錢。好心的老醫(yī)生嘆一口氣:我先幫你掂上五元吧。

我輸上液,母親急急來到街上,找了個熟人帶信,告訴父親我的情況。母親總是害怕面對父親,好象我的病,是她造成的。下午回到家,豬圈里唯一的那頭架子豬不見了,聽說,父親為了能盡快地把它賣出去,少賣了五塊錢。這讓母親很心疼。母親用賣豬的錢,天天背我去醫(yī)院。十天后,我的病好了,而賣的那頭豬,卻連一只豬蹄的錢都沒留下。

父母懸著的心,落回原處還沒躺舒服,我又著涼了。我象一只怕冷的小貓咪,蜷縮在床上。不時的咳嗽聲伴著嚯嚯的喘息聲,穿透房間的每個角落。那聲音,又將父母的心高高懸起。多年后,我依然能想象:當年,我的每一聲咳嗽聲,會象一把高高掄起的?錘,重重地擊在父母懸吊著的心上;而喘息聲,則是一把巨大的劇齒,從早到晚,惡毒地撕裂著父母已被?錘擊傷的心。父親母親的心,被囚禁在這些聲音里,無處可逃。

父親黑著臉,喘著粗氣,站在房門口,遠遠的看我。半晌,父親說:要死。干脆死了算了。父親扛著鋤頭出門了。鋤頭上沾滿的憂傷,沉重地壓在父親的肩上。直至今日,我時常想到父親這句話,內(nèi)心里卻一點也沒有怨恨的感覺,有的,只是對父親的內(nèi)疚與心疼。當年,父親在說這句話時,有著多少無奈,心痛與絕望,我能想象。母親對“死”這個字深惡痛絕,盡管她有著比父親更多的無奈,心痛,絕望。母親站在我的床邊,摸摸我的額頭。還好,不發(fā)燒。母親試探的說:出去和她們玩會兒吧,興許,玩的高興了,便忘記咳了。

我也說過,我的家,曾是周圍孩子們的“革命根據(jù)地”。那時,有小孩們正在根據(jù)地里嘻戲玩耍,飛進屋來的歡聲笑語里,滿是健康的味道。這味道,讓母親心里很不是滋味。她多么希望這些明快的笑聲里,也有著自己女兒的一份。

我爬起來,無精打采地走到屋外。一道關(guān)切的目光,如影隨形,尾隨著我來到屋外。這目光提心吊膽,充滿憂郁。我靠在門邊,屋外明亮的陽光,讓我不得不瞇縫了雙眼。三兒與幾個女孩子在屋檐下“抓子兒”,幾個男孩子在地上滾滾爬爬地打著彈珠。三兒看到我,問:你來不來?我搖搖頭,走過去,為了讓自己舒服些,我在她的旁邊蹲下來,看。直到現(xiàn)在,我都習慣于“蹲”這個姿勢。但當時,這個姿勢卻并未讓我舒服太久,只一會兒,我便又想躺回床上。于是,那道憂郁的目光又隨著我回到屋內(nèi),看著我躺在床上。

母親在床邊靜靜地看了我一會兒,嘆了一口氣,出去了。我在嘆息聲中,恍恍惚惚地睡了過去。

不知過了多久,迷迷糊糊中,我聽見母親在叫:狗兒,來,快把這吃了。母親是在叫我。在家里,母親叫我狗兒。母親說,狗有七條命,叫狗兒的孩子容易養(yǎng)活。母親堅信,我最終能被養(yǎng)活,長大,跟她一直堅持叫我狗兒有莫大的關(guān)系。我睜開眼,看到母親端著的碗里有半碗黃白綠相間的食物。我聞到了雞蛋的味道,很香。吃了,就不會再咳了。母親又說:這是專治?包的藥。藥?我拿著筷子的手,有些遲疑,藥字在我心中,就是苦澀難咽的代名詞。一點都不苦,你嘗嘗。母親說。在母親期待的目光下,我把碗里的東西挑了一點兒在嘴里,真的,一點也不苦,甚至,因為有雞蛋的香味,我覺得很好吃。如果所有的藥都是這樣的味道,而我家里又不缺錢的話,我想,我是很愿意自己生病然后吃下這樣味道的藥的。

吃完了母親煎的?包藥,又睡了一覺,醒來后,咳嗽居然真的減輕了許多。第二日,母親再去為我摘?包藥時,我便也跟了去。一小片蔥郁的?包草,緊緊挨挨地擠在一塊凹地里。我從來不知道,這些撐著綠傘的小身子,它們,能治我的病。對此,我感到無比好奇。以后,我又吃過多少次母親給我用蛋煎成的?包藥,我已記不清了。十歲之后,我的病竟然慢慢痊愈,到如今,也是從未復發(fā)過。這其中,不知有沒有?包草的功勞。我相信應該是是有的,母親也相信。

前段時日,偶然路過那片摘過?包草的地方,看見它依然靜靜地長在原處,當年母親帶我摘?包草的情景,那么清晰地出現(xiàn)在了我的眼前。?包草一如當年那般翠綠,蔥郁。我的母親,早已華發(fā)滿頭,步履蹣跚,蒼老羸弱的身體,讓人不忍細看。那個當年在深夜里背負著我都能疾走如飛的母親,如今,連自身行動都得靠了第三條腿的幫助?粗矍暗?包草,我猛然感到天地自然的悠然長久與人間光陰的易逝。?包草年復一年枯榮在亙古不變不斷輪回著的四季里,今秋雖枯萎,明年會再度蔥榮。而我的母親,卻是再也不能回復當年的健康,年輕。我在漸漸模糊的?包草里,看到了正在枯萎下去的母親……

我蹲下身,撥弄著一把把小綠傘,從拂開的縫隙中,忽然看到了遮蓋在傘下的秘密。原來,那里面藏著的,是愛。

熱門推薦

最新文章