1、我們?cè)谶@個(gè)世界上活著,有多少事情諱莫如深,必須緘默其口。
2、大家都沒(méi)有變老。隨著時(shí)光的流逝,許許多多的人和事到最后會(huì)讓你覺(jué)得特別滑稽可笑和微不足道,對(duì)比你會(huì)投去孩子般的目光。
3、虛無(wú)主義,——某種程度上就是說(shuō),永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果,陷入無(wú)限錯(cuò)誤的思想循環(huán),悖論當(dāng)中。
4、今天,我終于明白了,她閱讀的那些淡綠色的冊(cè)子和“不存在的露易絲“的傳記,并不是要尋找一個(gè)行為準(zhǔn)則。她只是想逃走,逃到更遠(yuǎn)的地方,用更劇烈的方式割斷與日常生活的聯(lián)系,呼吸道自由的空氣。
5、從那一刻起,我的人生有了一個(gè)缺憾、一個(gè)空白,它帶給我的并不只是空虛的感覺(jué),而是我的目光不能承受。那個(gè)空白整個(gè)地用它那強(qiáng)烈的輻射光刺得我睜不開(kāi)眼睛。那種局面將永遠(yuǎn)持續(xù)下去,直至人生的盡頭。
6、那一年的夏天特別熱,我們深信在這兒誰(shuí)也不會(huì)找到我們。下午時(shí)分,我們常常沿著路堤散步,一面挑著海灘上人群最密的地方。然后,我們就走近沙灘,尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發(fā)著潤(rùn)膚琥珀油香氣的人群中間,我們感到從未有過(guò)的幸福。孩子們?cè)谖覀兩磉叴钪麄兊纳匙映潜,流?dòng)小販從人們身上跨來(lái)跨去,兜售著冰激淋……在那八月的星期天,我們和周?chē)娜艘荒R粯,沒(méi)有任何不同。
7、后來(lái),我每次與什么人斷絕往來(lái)的時(shí)候,我都能重新體會(huì)到這種沉醉。只有在逃跑的時(shí)候,我才真的是我自己。我僅有的那些美好的回憶都跟逃跑或者離家出走連在一起。但是,生活總會(huì)重占上風(fēng)。
8、有人言之鑿鑿地告訴我:人唯一想不起的東西就是人說(shuō)話的嗓音?墒,直到今天,在那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚,我卻經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)那夾帶巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的聲音問(wèn)我:“那么,您找到您的幸福了嗎?”
9、有時(shí),我們會(huì)回想起我們?nèi)松哪承┢,我們需要證據(jù)來(lái)證實(shí)我們沒(méi)有做夢(mèng)。
10、“逃逸線”是法國(guó)哲學(xué)家德勒茲(1925-1995)經(jīng)常使用的概念,在后期經(jīng)典之作《千座高原》中,他詳細(xì)區(qū)分了三種類(lèi)型的“線”:堅(jiān)硬線、柔軟線和逃逸線。堅(jiān)硬線指質(zhì)量線,透過(guò)二元對(duì)立所建構(gòu)僵化的常態(tài),比方說(shuō)人在堅(jiān)硬線的控制下,就會(huì)循規(guī)蹈矩地完成人生的一個(gè)個(gè)階段,從小學(xué)到大學(xué)到拿工資生活到退休;柔軟線指分子線,攪亂了線性和常態(tài),沒(méi)有目的和意向;逃逸線完全脫離質(zhì)量線,由破裂到斷裂,主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片,這也是我們的解放之線,只有在這條線上我們才會(huì)感覺(jué)到自由,感覺(jué)到人生,但也是最危險(xiǎn)之線,因?yàn)樗鼈冏钫鎸?shí)。
11、你說(shuō)得對(duì),在生活中重要的不是未來(lái),而是過(guò)去。
12、對(duì)于虛無(wú)主義的克服,人們殺死了上帝,最終信仰了永恒輪回,并以此終結(jié)了信仰的時(shí)代!
13、“永恒輪回”是一種世界觀,與基督教的“有始有終”世界觀正好相反。
14、在這幢樓房的各個(gè)入口處,過(guò)去經(jīng)常有許多人穿過(guò)這里然后又消失了,我相信人們今天還能聽(tīng)到他們腳步聲的回音。因?yàn)樵谒麄兘?jīng)過(guò)以后,有些東西至今仍繼續(xù)在震動(dòng)。雖然震波越來(lái)越弱了,不過(guò)如果仔細(xì)注意聽(tīng)的話,依然是可以感覺(jué)到的。我也許實(shí)際上從來(lái)不曾叫過(guò)彼得羅麥克沃伊,我什么也不是,只是一些透過(guò)我的有時(shí)遠(yuǎn)而弱,有時(shí)近且強(qiáng)的震波所散播的回音,他們?cè)诳諝庵写蜣D(zhuǎn),然后聚集在一起,就成了我了。
15、黃昏時(shí)分,一個(gè)小姑娘和母親從海灘回家。她無(wú)緣無(wú)故地哭著,她不過(guò)想再玩一會(huì)兒。她走遠(yuǎn)了,她已經(jīng)拐過(guò)街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎?
16、有些人你是在非常年輕的時(shí)候遇到的,但你卻有相當(dāng)清楚的記憶。在這種年齡,任何事都會(huì)使你感到驚訝,是你覺(jué)得新鮮……但是,你遇到的有些男人和女人,已經(jīng)有了一段人生閱歷,你就無(wú)法要求他們喚起跟你一樣清楚的回憶。
17、甚至在我們兩人出生的那年,這座城市從高空俯瞰,只是一堆斷垣殘壁,在一座座花園深處,丁香在廢墟里開(kāi)出一朵朵鮮花。
18、我一直走到窗前,俯視著蒙馬特爾纜索鐵道、圣心花園和更遠(yuǎn)處的整個(gè)巴黎,它的萬(wàn)家燈火、房頂、暗影。在這迷宮般的大街小巷中,有一天,我和德妮斯·庫(kù)德勒斯萍水相逢。在成千上萬(wàn)的人橫穿巴黎的條條路線中,有兩條互相交叉,正如在一張巨大的電動(dòng)臺(tái)球桌上,成千上萬(wàn)只小球中有時(shí)會(huì)有兩只互相碰撞。但什么也沒(méi)有留下,連黃螢飛過(guò)時(shí)的一道閃光也看不見(jiàn)了。
19、他料到會(huì)這樣,但這無(wú)關(guān)緊要。在外面,他還在樓房前待了一會(huì)兒。在陽(yáng)光下。這條街靜悄悄的。他在那些時(shí)刻確信,只要紋絲不動(dòng)地站在人行道上,就能慢慢穿越一度看不見(jiàn)的墻。然而,人卻總是在同樣的位置。這街道將會(huì)更加寂靜,更加陽(yáng)光明媚。發(fā)生過(guò)一次的事,會(huì)無(wú)休止地反復(fù)出現(xiàn)。
20、一些短暫的相遇,巧合和空虛在其中所起的作用,要比你在一生中其他年齡時(shí)更大,這種相遇沒(méi)有未來(lái),如同在夜里的一列火車(chē)中。
21、博思曼斯在想,有時(shí)命中注定如此。你就會(huì)聽(tīng)一個(gè)人迎面相遇兩三次。你要是不跟這個(gè)人說(shuō)話,那就是你的損失。
22、未來(lái)……這兩個(gè)字的聲音,今天在博斯曼斯看來(lái)令人心碎而又神秘莫測(cè)。但在那個(gè)時(shí)候,我們卻從未清楚地意識(shí)到,我們的運(yùn)氣仍處于永久的現(xiàn)時(shí)之中。
23、我擔(dān)心德妮斯不來(lái)赴約,我第一次想到,在這座城市里,在這些急匆匆趕路的人影中間,我們倆有可能再也見(jiàn)不著面。 我記不得這天晚上自己名叫吉米還是佩德羅,斯特恩抑或麥克埃沃依。
24、他清楚地感到,在確切的事件和熟悉的面孔后面,存在著所有已變成暗物質(zhì)的東西: 短暫的相遇,沒(méi)有赴約的約會(huì),丟失的信件,記在以前一本通訊錄里但你已經(jīng)忘記的人名和電話號(hào)碼,以及你以前曾迎面相遇的男男女女,但你卻不知道有這回事。如同在天文學(xué)上那樣,這種暗物質(zhì)比你生活中可見(jiàn)的部分更多。這種物質(zhì)多的無(wú)窮無(wú)盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質(zhì)中的幾個(gè)微弱閃光。
25、千千萬(wàn)萬(wàn)的人行進(jìn)在巴黎的縱橫交錯(cuò)的街道上,如同千千萬(wàn)萬(wàn)的小彈子在巨大的電動(dòng)彈子臺(tái)上滾動(dòng),有時(shí)兩個(gè)就撞到一起。相撞之后,沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤跡,還不如飛過(guò)的黃螢,尚能留下一道閃光。
26、有人在夢(mèng)中輕輕地對(duì)他說(shuō)了句話:遙遠(yuǎn)的奧特伊,我憂傷時(shí)迷人的街區(qū),他把這句話寫(xiě)在記事本上,因?yàn)樗宄刂溃行┰捘銜?huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到,使你印象深刻,決定要銘記在心,但在醒來(lái)時(shí)卻不會(huì)想起,或者會(huì)覺(jué)得毫無(wú)意義。
27、我們蜷縮在我們兩張相對(duì)的床上,感到一種輕松。我們低聲談?wù)摵罹,各自都發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的細(xì)節(jié)。下一次,在往回走之前,我們將在多爾代恩醫(yī)生街上再往前走遠(yuǎn)點(diǎn)。我們將走到女修院。再下一次,更遠(yuǎn),到農(nóng)場(chǎng)和理發(fā)鋪。下下次,再更遠(yuǎn),每夜多走一段路。那么就只用再走十幾米路,就可以到城堡的柵欄前。再下次……結(jié)果我們睡著了。
28、這個(gè)笑容在我的記憶中是羅歇·樊尚的主要特征:它永遠(yuǎn)掛在他的嘴唇上。羅歇·樊尚沉浸在這微笑中,這微笑并不快樂(lè),而是冷淡、迷惘,就像籠罩在他身上的一團(tuán)輕霧。他的微笑、他的聲音和他的舉止都給人低沉壓抑的感覺(jué)。
29、每當(dāng)即將動(dòng)身時(shí),她都感到十分喜悅,而當(dāng)處于生活中的每個(gè)裂口時(shí),都確信生活將重新占據(jù)上風(fēng)。
30、起先,那條狗在我身后十來(lái)米遠(yuǎn)的距離,然后,它漸漸地走近。到了加里拉花園的鐵柵欄那兒,我們便并排行走。我不知道在哪兒曾讀到過(guò)——也許是《天體奇觀》里某一頁(yè)下面的注釋——我們可能在夜里的某些時(shí)候不知不覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)并行的世界:一套沒(méi)有熄燈的空房間,甚至一條死胡同一般的小街。我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)那些很久以來(lái)早已不知去向的東西:一件吉祥物,一封信,一把雨傘,一把鑰匙,以及隨著生命的流逝而丟失的貓、狗或馬匹。我想,這條狗就是居而澤訥博士街上的那條。
31、每當(dāng)即將動(dòng)身時(shí),她都感到十分喜悅,而當(dāng)處于生活中的每個(gè)裂口時(shí),都確信生活將重新占據(jù)上風(fēng)。
32、我扭頭往回走,在碼頭上佇立片刻,注視著疾馳而過(guò)的車(chē)輛和塞納河對(duì)岸演兵場(chǎng)附近的燈火。在那邊,在靠花園的一個(gè)小套房里,或許殘留著我生命中的某些東西,那兒有個(gè)人認(rèn)識(shí)我,而且仍然記得我。
33、那天夜里的撞車(chē)事故發(fā)生得真是時(shí)候。我需要某種沖擊,使我從消沉、麻木的狀態(tài)中驚醒。我再也不能繼續(xù)在濃霧中行進(jìn)……而這一切是在我步入成年的幾個(gè)月前來(lái)臨的。多么離奇的巧合。我剛好得到了拯救。這起事故大概是我一生中最具有決定性的事件之一。它使一切恢復(fù)了秩序。
34、說(shuō)來(lái)也怪。有時(shí)我在街頭拐角,會(huì)突然碰見(jiàn)一個(gè)闊別三十年的人,或者一個(gè)我以為早已死掉的人。我們彼此都大驚失色。尼斯城充滿幽靈和鬼魂,但愿我不會(huì)馬上加入他們的行列。
35、我相信,在各棟樓房的入口處,仍然回響著天天走過(guò)、后來(lái)失去蹤影的那些人的腳步聲。他們所經(jīng)之處有某種東西繼續(xù)在顫動(dòng),一些越來(lái)越微弱的聲波,但如果留心,仍然可以接收到。其實(shí),我或許根本不是這位佩德羅·麥克埃沃依,我什么也不是。但一些聲波穿過(guò)我的全身,時(shí)而遙遠(yuǎn),時(shí)而很強(qiáng),所有這些在空氣中飄蕩的分散的回聲凝結(jié)以后,變成了我。
36、他感到自己走到一生中的一個(gè)十字路口,或者不如說(shuō)是一個(gè)邊界,他在那里可以沖向未來(lái)。他腦子里第一次想到“未來(lái)”這個(gè)詞,以及另一個(gè)詞:地平線。那些晚上,這個(gè)街區(qū)的條條街道上空無(wú)一人,十分安靜,是一條條逐漸消失的線條,全都通向未來(lái)和地平線。
37、一些人在青年時(shí)代是朋友,但有些人不會(huì)變老,他們?cè)谒氖旰蟾渌擞嫦嘤,就再也認(rèn)不出那些人。另外,他們之間也不可能再有任何接觸:他們往往是并排待著,但每個(gè)人都在一條不同的時(shí)間走廊里。他們即使想互相說(shuō)話,也不會(huì)聽(tīng)到對(duì)方的聲音,如同兩個(gè)人被魚(yú)缸玻璃隔開(kāi)那樣。
38、昨天夜里的意外事故并不是偶然事件。它標(biāo)志著某種斷裂。這次撞擊另有益處,而且,它發(fā)生得很及時(shí),使我重新開(kāi)始生活。
39、他走了這么長(zhǎng)時(shí)間,累了。但他在一時(shí)間有一種安詳?shù)母杏X(jué),并確信回到了他在曾在某一天動(dòng)身離開(kāi)的地方,是同一個(gè)地方,同一鐘點(diǎn),同一季節(jié),如同鐘表的時(shí)針和分針在中午十二點(diǎn)時(shí)并在一起。