清明,我初次接觸和的時(shí)候,是在很小的時(shí)候。那年的清明節(jié)的前幾天,我的同桌她沒來(lái)上課,班主任在點(diǎn)名時(shí)說(shuō)了一句,清明節(jié)到了,她去給媽媽過(guò)清明了,那一周前后,總有同學(xué)請(qǐng)假過(guò)清明。當(dāng)時(shí)的我就怎么也不理解,什么是“清明”,怎樣過(guò)“清明節(jié)”。為什么沒見家家包餃子,也不見誰(shuí)添置新衣服和新鞋子,為什么我家沒有過(guò)“清明”,一連串的問(wèn)題裝在心里。偶爾有一天又想起。問(wèn)的同桌傷心的哭個(gè)不停,還挨了老師一頓訓(xùn),我是一頭霧水。但從同桌的淚水里,隱隱約約感到“清明”的感傷!扒迕鳌本瓦@樣存入我的記憶。
“清明”,我再次接觸的時(shí)候,我已經(jīng)九歲。我們北方的雪,在清明前后才能融化完,那年清明在泥濘的小路上,總是看到路邊一小堆燒過(guò)的紙灰,還有殘留的半片圓紙,有的被風(fēng)吹落在枯草中,有的吹進(jìn)低凹處,有一天吹在我放學(xué)的路上,我忍不住拾了起來(lái),拿在手上琢磨,到家后還細(xì)細(xì)地尋問(wèn)了祖母,才知道清明與死亡緊緊相連。這也是我平生第一次發(fā)現(xiàn)了老祖母的憂傷。我摟著祖母天真地說(shuō)我不要清明,我家也永遠(yuǎn)也不要過(guò)清明,老祖母笑了。
我第三次感悟的時(shí)候,是給祖母過(guò)的第一個(gè)清明。清明節(jié)沒到,父母就開始計(jì)劃了。當(dāng)時(shí)物資非常緊缺,有孝心的母親教我們用薄薄的白紙,做成朵朵各種各樣白色的菊花,放在祖母的墓碑旁。那個(gè)清明,要數(shù)祖母的那塊園地最鮮亮,惹眼。在做花時(shí),想起祖母給我講清明時(shí)的語(yǔ)氣和流露出的哀傷,一種隱隱的痛,咸咸的傷堵在心里。從那以后,每到清明前后,就有許多人到我家討要紙做的花,也讓我體悟到了清明與思念,清明與孝道,清明與感恩,清明與生命的種種聯(lián)系。