天津黑戶口無戶口落戶政策,天津戶籍制度改革最新政策
“黑戶”的陰影,把何欣的生活分成了兩個世界。
光明的一半,這個18歲的女孩兒是學校常年考第一名的高三“學霸”,愛唱鄧紫棋歌曲的“麥霸”,擅用美圖秀秀的自拍高手,愛吃茴香包子和爵士牛排的“吃貨”。
黑暗的一半,她沒有戶口和身份證,沒有學籍和銀行卡,沒有資格參加中考[微博]、會考,如果不能及時辦下戶口報名高考[微博],她對大學的全部憧憬,將全都是泡沫。
為了她的戶口,家人輾轉(zhuǎn)于各部門之間,直到父親去世,也沒能辦好。班主任不得已向媒體求助,“黑戶女學霸”頓時成了熱議的焦點。
盡管已經(jīng)有了心理準備,母親李英還是被網(wǎng)上的評論壓得“喘不過氣來”。有人指責“沒有戶口的事,絕對要怪父母”,有人不滿“學霸就可以超生落戶”?
“孩子沒上戶口,我們當家長[微博]的肯定有責任!痹诳觳偷晁⒘舜蟀胩焱,走在嘈雜的路邊,何欣的媽媽李英大著嗓門說:“我早就后悔了!”
18年前,為了躲避超生的2500元罰款,何欣剛滿月,夫妻倆就抱著孩子離開了河南老家,繼續(xù)回北京打工。那時,他們打算賺了錢再給女兒落戶,結(jié)果“今年拖明年,明天拖后年”,接連錯過了幾次人口普查,有關女兒出生的一切文件也在顛沛流離中遺失了。
夫妻倆在北京待了20多年,他們在超市卸貨、在市場賣菜,幫人洗車,租住在城中村。
在哥哥何磊的印象中,妹妹很少說話,“一天不超過十句”。在媽媽的印象里,女兒從小最喜歡的事就是上學。夫妻倆說盡了好話,得以讓女兒在北京讀完了小學和初中。在離家很遠的私立學校上小學時,有一次沒趕上校車,她急得直哭,爸爸又單獨把她送去學校。
但這位父親已經(jīng)無力再送女兒往前走了。被肝病帶走前,他一次次從北京往河南老家跑!靶拥袅说變荷岵坏脫Q”,前前后后在戶口上花了不下3萬元。直到生命的最后,這個中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。
戶口還是沒有著落,需要出具的文件中又多出了父親的死亡證明。李英改嫁到河北涿州,不滿20歲的哥哥接過了父親丟下的接力棒,接著跑。
“以前沒錢,現(xiàn)在我們認罰!罰多少都行,只要能把戶口上上!” 回到快餐店的宿舍,李英蜷著腿坐在床邊,她堅信女兒會有出息:“算命的說,我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去!”
但何欣連火車都沒坐過。因為沒有戶口,何欣沒能拿到高中畢業(yè)證,沒去過網(wǎng)吧。辦不了銀行卡,她無法領取貧困補助。沒有學籍,同學們參加會考的時候,她只能一個人回家。更糟的是,如果不能在11月高考報名之前辦下戶口,她將沒有機會在高考試卷上寫下自己的名字。
躺在宿舍的鐵床上,李英經(jīng)常為這事失眠。不足20平方米的屋子里沒有桌椅,靠墻擺著4張鐵床,貼墻拉著的一根細線上晾著毛巾和襪子。晚餐開工前,李英有一個半小時的休息時間,一天下來,“要刷幾千個碗”。
何欣則迅速適應了新生活。和母親一起離開北京后,她開始在涿州郊區(qū)的一所高中借讀。聯(lián)歡會時,她做主持人,運動會上,她報名參加短跑。同學們喜歡到她家寫作業(yè),一起步行上學。在班主任眼里,這個被稱為“學霸”的女生其實“挺貧的”。
前不久,坐在老師辦公室的電腦前,何欣把自己的經(jīng)歷寫了出來,由老師找到當?shù)孛襟w求助。一時間,關于“河北黑戶女學霸”的報道鋪天蓋地!拔叶汲闪嗣死!”何欣對老師開玩笑道。“簽個名吧,要不之后就找不著你啦!”老師也調(diào)侃道。
早在向媒體求助之前,這位教政治的班主任已經(jīng)給何欣打了預防針:“咱們的目的是解決戶口,得有一定的心理承受能力,別過度要自尊了!焙涡烂靼,這可能是唯一的捷徑,盡管從她剛上高中起,對戶口這事,家人就愈發(fā)著急了。
打開隨身帶的挎包,李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年的,因為想讓何欣改隨繼父姓,名字有出入,鑒定作廢。今年這家人又咬牙掏出2500元,帶何欣坐汽車到北京重做親子鑒定。
但有關部門告訴她,辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學證明!拔乙怯谐錾C明還要啥親子鑒定啊?孩子是我生的我還不知道?肚子上一個大口子呢!”李英對記者說。
面對工作人員時,李英的語調(diào)緩了下來:“同志,我想問問……”得到的回復往往是“不能辦”。有一次,跑煩了的兒子直接問:“需要啥你們一次說齊了行不行?”
大何欣兩歲的哥哥初中畢業(yè)就開始工作,有時候,李英暗地里想,當初改嫁到涿州遷戶口時,要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后又立刻否定自己,“不行,將來兒子結(jié)婚也得用戶口,戶口太重要了”。
在家里,何欣很少提及戶口。她喜歡當紅“小鮮肉”楊洋,愛看女星戚薇主演的電視劇《夏家三千金》,一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火車去南方的城市看看”,但到目前為止,她到過的最南的地方,是她的出生地河南。
“家里得的獎品,這么厚一摞子!” 說起女兒,李英臉上的疲憊一掃而光,一條腿蜷在床上,兩只手比劃著。何欣是班上的學習委員、英語課代表,數(shù)學題也做得漂亮。她的名字常年“霸占”著成績單上第一名的位置,出現(xiàn)在獎狀和作為獎品的本子扉頁上。
但她無法在法律上證明自己的存在。1997年何欣出生時,鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒有普遍辦理出生醫(yī)學證明。李英去了多次,得到的答復都是“沒有”。媒體報道后,李英接到了衛(wèi)生院的電話,對方告訴她,為考生爭取時間“特事特辦”,只要把相關資料傳真過去,他們將連夜帶著去計生衛(wèi)生局申報。
一切順利的話,何欣也許能趕上今年的高考報名。班主任每天告訴她網(wǎng)上的最新動態(tài)!敖阋l(fā)奮了!”何欣霸氣地說。她的理想是考上浙江大學[微博],李英嫌遠,她安慰媽媽,“天天給你打電話”。
“浙江大學是一本吧?”李英問記者,她不知道大學要讀三年還是四年,也不知道女兒讀的是文科還是理科。“如果實在沒報上名,就再讀一年,明年考有把握!崩钣⑷粲兴嫉卣f。
和李英一樣,班主任也不敢高興得太早,直到現(xiàn)在,對這個“印象中就沒考過第二”的尖子生,班主任從沒與她聊過未來的專業(yè)方向:“沒有戶口的情況下,高考是不可能的事情,聊這個只會雪上加霜!
“一天不落實心就是懸著的!崩蠋熢偃嵝押涡溃灰氲眠^于完美,外圍的工作交給大人,她只管好好學習就行。
在李英上傳到朋友圈的照片中,幾乎看不出戶口的陰影。在涿州周邊的活動半徑里,母女倆玩漂流、看荷花、買200元一身的迷彩服、偶爾吃一次西餐。何欣穿著一身救生衣坐在皮劃艇里微笑,齊劉海梳得整整齊齊自拍。
壓力大的時候,李英會帶女兒去“KTV”唱歌,母女倆悄悄帶水進去,唱上一個多小時,“發(fā)泄一下”。何欣唱鄧紫棋的歌、李英唱鄧麗君的《我只在乎你》。即便在去做親子鑒定之前,樂觀的母親還在朋友圈上說:“明天要去北京玩,有一起去的嗎?”
有時候,李英也會半開玩笑地問何欣:“要是實在辦不下來戶口,咱倆一起去尋死吧?”何欣打個哈哈過去了。李英還提過:“要不弄個假戶口報考?”“那我不考了,別把咱倆都抓進去!焙涡篮敛华q豫地答道。
何欣的班主任告訴中國青年報記者,有兩次暑假快要開學的時候,何欣給老師打電話,說“不想上學了,上了也沒有希望!崩蠋熃o她打氣,“上著走著瞧,現(xiàn)在歇了就等于零。”
還有一次,何欣缺了一堂課,班主任知道她是因為戶口問題心情不好。“你要是不拿我當外人,就哭一會兒吧,哭一會兒心里好受點兒。”老師勸道。何欣默默地在辦公室里站著,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“我不哭,哭也是那樣,不哭也是那樣!彼ㄑ劬,沒讓淚水流下來。
這位老師告訴中國青年報記者,河南方面的最新消息,出生證明下周就可以快遞回涿州了。“孩子能踏踏實實復習了,我的一顆心也算能落地了”。
“不希望各地網(wǎng)媒、紙媒再繼續(xù)對此事過多宣傳和報道!卑嘀魅螄烂C地表示。在他看來,如今這事已經(jīng)有點失控了。有報道給何欣貼上“河北女學霸”的標簽,有媒體打電話給他,讓他幫忙“多拍些孩子上課時候的照片”。
剛傳完資料的下午,李英換上洗碗的工作服,與工友們閑聊著:“要是這回能辦下來,以前也算沒白跑!币荒ㄉ儆械妮p松從臉上閃過,她緊接著又大聲道:“我敢說,要是沒有報道,我自己再跑個30趟,還是辦不下來!”她眼睛瞪起來,比手里正剝著的葡萄還大。
此前一小時,在去上班的路上,李英高興地說要給媒體寫感謝信?蓛尚r后,記者收到了她拒絕采訪的微信:“我們這事都解決著呢,我也不愿有媒體再打擾我們了。”
與戶口拉鋸了18年之后,這家人再不想經(jīng)歷什么風吹草動了。(應采訪對象要求,何欣、李英為化名)