秋雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲；織成一片輕柔的網；網住了整個秋的世界 。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片；就像屋頂上剝落的白粉。 在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下；一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤；都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣；在蕭蕭的雨中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。 草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息著它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。 雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。他背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋雨的世界。
故都之秋
故都之秋，迷人，醉人，我喜歡她。
酷暑夏日，漫長得使人討厭，眼巴巴地盼著，盼著，盼著秋的光臨，愈近立秋，心緒愈切，甚至常常在深夜里側耳諦聽，諦聽著秋的腳步聲。
呵，來了，來了！風，輕盈盈的，姍姍而至，驅走了炎熱，吹到人身上，涼絲絲的，教人困頓全消，愜意爽然。山川河流，花草樹木，也都在變，于是漸漸地、漸漸地變出了一個可愛的秋的模樣。
天，碧藍碧藍的，湖水一樣清，湖水一樣美。云兒軟綿綿的，悠悠地蕩來，緩緩地飄去，優(yōu)哉游哉，閑適極了，自在極了。
雨量夠充沛的，風兒一吹，云兒即起，雨立馬就到，三天兩頭下，未免有點膩，可蔬菜莊稼是需要的。瞧，白菜綠油油，水汪汪；蘿卜的葉子嫩生生的，根兒直往上竄；玉米棒一天天地長了，粗了，最后裂開嘴吧笑了；高粱脹紅了臉龐，像是醉酒的大漢，又像是擎起的一把把火炬；(好詞好句 executivefront.com)稻香隨著風兒，到處飛，到處流，濃濃的，沁人心脾；谷子垂著頭，沉得像灌了鉛，大有少女怕羞的樣兒。
樹，真是滿山滿坡的。松樹翠得滴綠，楓樹紅得似火；蘋果從褐綠色的葉兒中間探出頭來，娃娃臉蛋兒似的紅；柿子可多哩，有“火頂”，有“水花”，還有“牛心”……顏色也雜樣兒，有的朱紅，有的深黃，有的清亮……無論哪一種，都三個一群，五個一伙，綴滿了枝頭，壓彎了枝干。
草，也是滿山滿坡的，密密匝匝，郁郁蔥蔥。羊兒“咩咩”地叫著，在山坡上蠕動，團團簇簇，恍惚是天上掉下的朵朵白云。假使你躺在草地上或花叢中，吸一口空氣，會覺得涼涼的，甜甜的；摘一片草葉含在嘴里，也是清香清香的。
山里的小溪也變了樣兒。夏天，它們穿峽激石，忽而從這里鉆進去，忽而從那里蹦出來，彈琴鼓瑟，一路輕歌，一路歡笑，曲曲折折，蜿蜒而去，美則美矣，可惜缺少氣魄。秋季里卻不同了，霪雨霏霏，山里到處都是流泉，叮叮咚咚，蹦蹦跳跳，從四面八方聚攏，然后匯成一股急流，奔騰著、呼嘯著沖出山口，從幾十米高的懸崖峭壁上摔下去，跌碎在墨綠色的深潭里，浪花層層，雪白雪白的，清涼清涼的。綠尾巴的水鳥，振翅奮翼，在飛濺的浪花間回旋翻騰。
雨后乍晴，霧是最可觀的。它們撲朔迷離，忽來忽去，來去自如，不拘形跡，活像個頑皮的精靈。有時候，它們像一縷青煙，從深壑里冉冉升起，裊裊地飄向空中；有時候，它們像一匹白綢，纏在叢林間、山腰上，一動不動；有時候，它們圍著人繞呀繞的，蕩于胸前，流于指縫，叫人欲捉不著，欲罷不甘，須臾間，它們又巧妙地抽開身子，翩翩而去。霧還會這樣捉弄人：當你正在觀山賞景時，它們會不知不覺地飛來，像乳白色的輕紗一樣遮住眼前的一切；就在你發(fā)懵的那一瞬間，它們又飛快地卷成一團，溜之乎也。
時光一天天流逝，秋色也在一天天變著模樣。樹葉兒黃了，一片一片地飄落；草也衰了，再不是那么翠綠；西風緊了，送來陣陣寒意�？商镆袄锸菢O熱鬧的。你瞧，家家戶戶，老老少少，都忙起來了。摘棉花的姑娘們，身上穿著花衫兒，嘴里哼著小曲兒，手多巧，聲多甜。開拖拉機的小伙子，一踩油門，那烏黑發(fā)亮的泥土，像波浪一樣翻滾，微風向四處撒著誘人的香味兒。老頭兒老太婆也閑不住了，他們蹣跚著走出家門，來到地里掰玉米棒。那玉米棒棒，金光閃閃的，堆得跟小山一樣。孩子們呢，放學后就爬上樹去摘柿子，他們從這樹攀上那樹，又從那枝蕩到這枝，像猴兒似的靈巧。
故都之秋，風光旖旎，絢爛多彩，說不盡，看不厭。
故都之秋，是生機勃勃的，是充滿喜悅的，是令人鼓舞的。
故都之秋喲，迷人，醉人。她牽著我的魂，她纏著我的夢，我癡心地迷戀她，我熱烈地擁抱她！
晚秋隨想
十月，晚秋，天氣不是很冷，也不熱，天空因為湛藍顯得更高，更明亮。
在季節(jié)的交替下，田野開始出現(xiàn)淡淡的黃色，尤其是路邊的樹葉，黃的可愛。遠山卻是綠色的，因為山上種的全是蒼翠的松樹。古城的路邊，鮮花依然開得嬌艷，小河里的魚兒和往常一樣暢快的游動，它們絲毫沒有感覺到冬的氣息。從四方街光滑的石板上可以看出這座城的古老，遠處悠揚的納西古樂和現(xiàn)代流行曲混雜在一起。人們喜歡回憶過去，但更喜歡現(xiàn)代文明。有人說麗江商業(yè)氣息愈來愈濃了，古城越來越多的酒吧說明了這點。昂貴的價錢，換來游客們的笑臉。不過不要羨
