真正的感動(dòng)是感而不傷，高明的感動(dòng)是無需煽情。與傳說中的淚流滿面不同，《桃姐》沒有使出催淚彈，但其中默默流淌的溫情，不悲不喜的生死觀令人感動(dòng)之余浮生幾分思索。
《桃姐》講述了仆人桃姐(葉德嫻飾演)與少爺羅杰(劉德華飾演)之間的故事，桃姐一生未嫁，在羅杰家中服務(wù)60年，見證家中五代人的成長(zhǎng)。突然中風(fēng)后，桃姐主動(dòng)要求住進(jìn)老人院，從照顧人變成了被人照顧，而她與羅杰之間的主仆情也漸漸產(chǎn)生了變化。
在《桃姐》中，許鞍華放棄了所有可以煽情、可以催淚的手段，只是真實(shí)地紀(jì)錄了整個(gè)故事。中秋節(jié)時(shí)，電視臺(tái)帶明星來老人院慰問，臨走時(shí)卻收回了贈(zèng)送的月餅，對(duì)于這樣的社會(huì)現(xiàn)象，影片沒有批判，只是淡淡帶過。除夕夜，老人院主任回到院中陪老人們過年，當(dāng)桃姐問主任家人在哪兒時(shí)，主任輕嘆一聲卻一言不發(fā)，其中定然有故事，但影片也只是點(diǎn)到為止。
不僅沒有哭天搶地，許鞍華還在片中安排了不少笑點(diǎn)，消解了桃姐漸入老態(tài)的悲情之感。電影一開始，博納影業(yè)老總于冬出鏡扮演電影公司老板，劉德華扮演的制片人則和洪金寶、徐克扮演的兩位電影導(dǎo)演聯(lián)合起來，耍詐來騙于冬追加一部電影的投資。看看《桃姐》的籌拍背景就會(huì)知道，許鞍華在拍片前四處尋找投資，卻始終湊不齊錢，最終只好請(qǐng)劉德華出手追加投資，影片才得以開拍。在片中，類似對(duì)香港電影人的自嘲等笑料不在少數(shù)。
影片在敘事上不悲不喜，《桃姐》所傳達(dá)出的生死觀亦是不悲不喜。老人院中一位老者去世后，她的女兒站在畫面中間嚎啕大哭，但在畫面的左側(cè)，幾位老人照常下著象棋、嗑著瓜子。這樣的景象可以解讀成人心冷漠，但正如片中神父所言：“生有時(shí)，死有時(shí)。”人們最恐懼的莫過于生死無常、老無所依，《桃姐》所要講述的也是這樣一個(gè)生死之間的故事，但它呈現(xiàn)出一種坦然和篤定，觀眾在看到桃姐的死去后并不會(huì)心生恐懼，反而感到豁然開朗。
《桃姐》中反映的主仆之情，對(duì)很多觀眾來說并不熟悉，但影片對(duì)老年人生活真實(shí)的記錄勾起了觀眾對(duì)親人的感情。一位觀眾看片后安慰地說：“我的親人還在，我還可以去行動(dòng)，我要去深深地感謝撫養(yǎng)我們的親人。當(dāng)我自己老去時(shí)，我一定不會(huì)等死，會(huì)像桃姐一樣樂觀地去面對(duì)生活�！�
都說許鞍華是影后制造機(jī)，《桃姐》為女主角葉德嫻帶來了威尼斯、金馬獎(jiǎng)的影后桂冠，還入圍了金像獎(jiǎng)的最佳女主角。而在看完《桃姐》后，葉德嫻如入無我之境的表演征服了所有人，在她面前，放棄耍帥、戴上老花鏡、穿上藍(lán)色工裝的劉德華也失色了幾分。
與影片所呈現(xiàn)出的樸實(shí)風(fēng)格一樣，葉德嫻的表演也是不動(dòng)聲色。第一天進(jìn)入老人院時(shí)，她順手在柜子上摸了一把，嘴角微微一癟，觀眾立刻領(lǐng)會(huì)：這個(gè)在殷實(shí)人家服務(wù)了60年的仆人，對(duì)老人院的污穢是不習(xí)慣的。而當(dāng)她打開家中的老式木柜，拿出一樣樣老物件兒時(shí)，觀眾眼中的她已不是桃姐，而是每個(gè)家庭里都有的那個(gè)慈愛老奶奶。
仆人桃姐與少爺羅杰的關(guān)系在片中有幾層變化，開篇時(shí)，少爺在廳中享用美食，桃姐卻站在廚房里吃剩飯，葉德嫻呈現(xiàn)出的是一個(gè)勤勤懇懇、謹(jǐn)守本分的仆人形象。而當(dāng)羅杰第一次說“這是我干媽”時(shí)，葉德嫻臉上閃過一瞬間的拘謹(jǐn)，繼而變成幸福，小人物的卑微與不安全感浮出畫面。
