她依然是我十多年來(lái)最喜愛(ài)的一位作家，偶然從她的第一本《陸犯焉識(shí)》開(kāi)始，緊接著從《天浴》、《扶�！返健缎∫潭帔Q》、《媽閣是座城》，從《霜降》、到《老師好美》、《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》???一發(fā)不可收拾。嚴(yán)歌苓的文字有種與生俱來(lái)的吸引力和沖擊力，她塑造故事總是“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，不需要聽(tīng)外面的評(píng)價(jià)，讀著讀著你就能感受到她太會(huì)寫(xiě)故事了，而她的故事，又幾乎都被拍成了電影。第一次好奇去看她的照片，隔著屏幕的第一眼，腦海里跳出來(lái)的兩個(gè)字：優(yōu)雅。嚴(yán)歌苓從頭到尾有一種淡淡的樸實(shí)和真誠(chéng)，那種浸染在文字里，沾染了一身書(shū)卷氣的平靜、寧和掩蓋了她本身所經(jīng)歷的的歲月滄桑，可是這種樸實(shí)和真誠(chéng)里又有著一種嚴(yán)歌苓式的犀利。相由心生，大概這也是讀她故事給人感覺(jué)的熱烈與冷靜，繁華和蒼涼，時(shí)而通暢流利，時(shí)而曲折揪心般復(fù)雜的所在。聽(tīng)嚴(yán)歌苓講座，她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)總是不急不緩，溫和平靜，甚至于還有些拖著小女生氣息的尾音，這和她的作品又像，又不像。
后來(lái)我才知道，嚴(yán)歌苓新作《芳華》的英文名就叫做：You touched me.
那個(gè)一貫喜歡塑造邊緣化的女性人物的嚴(yán)歌苓在《芳華》里卻一反常態(tài)，著力刻畫(huà)了那個(gè)年代部隊(duì)文工團(tuán)里主人公“老好人”劉峰的形象，劉峰對(duì)林丁丁的后背觸摸導(dǎo)致“好人”劉峰結(jié)束了他的英雄時(shí)代，而劉峰對(duì)小曼的托舉觸摸則給了小曼最需要的尊重和信心。他們都因?yàn)槟且挥浻|摸，走向了完全不同的生命軌跡。
面對(duì)那人格幾乎近乎于完美的老好人劉峰后來(lái)眾叛親離，她說(shuō)，“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來(lái)拔高，要靠相互借膽來(lái)體味我們的高。”
小說(shuō)的最后，劉峰罹患癌癥，小曼在他病床前照顧了三年，直至去世，這是小曼對(duì)劉峰當(dāng)年touch的回報(bào)嗎？我想，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是回報(bào)，更多的是在人生際遇不經(jīng)意的偏離和嘲諷中似冷似熱的依戀。
這么多年來(lái)依然對(duì)嚴(yán)歌苓毫無(wú)抵抗力，還是因?yàn)樗拿恳槐緯?shū)讀完都能叫人倒吸一口涼氣，心塞很久。這種心塞不會(huì)給人帶來(lái)痛苦和不快，而是真正的從作品里迸發(fā)的力量讓人進(jìn)入對(duì)人物，對(duì)時(shí)代，對(duì)現(xiàn)在的人性的種種思考。
人果然還是自私的動(dòng)物，面對(duì)劉峰“老好人”的完美，人們一邊享受著他的善意，又見(jiàn)不得他的出類(lèi)拔萃，總想從他身上尋出一些蛛絲馬跡，好佐證這一類(lèi)人也有如同他們自己一樣的狹隘，卑劣和陰暗的一面。好人往往都是這樣，無(wú)論在那個(gè)時(shí)代都是可有可無(wú)的，善良總是最廉價(jià)，我們從小受著那些“向雷鋒學(xué)習(xí)”的教育，做好事要不留名???可是，一旦被貼上“好人”的標(biāo)簽，那些肆無(wú)忌憚地猜疑和背叛隨之都來(lái)了。而面對(duì)這些，你，只能是一個(gè)好人，否則你之前的種種，都會(huì)是“作秀”，此時(shí)那些人就終于可以揚(yáng)起他們的嘴角，嘲諷道：“看啊，這就是那個(gè)好人???”
命運(yùn)無(wú)常，人性多變。書(shū)中最后的結(jié)局在人意料之中，又在意料之外。好人沒(méi)有好報(bào)，這個(gè)“活雷鋒”并沒(méi)有被時(shí)代所包容，落水之后還引來(lái)一頓痛打，何小曼又何嘗不是呢？所以，嚴(yán)歌苓的作品向來(lái)在揭示社會(huì)底層的一些罪惡上時(shí)毫不留情面的，我們能洞悉平凡中的偉大，卻也能窺測(cè)到偉大中的丑陋。
人生本就不易，無(wú)論是哪個(gè)年代，無(wú)論大人物還是小角色，平凡或偉大，卑微或高尚，最終都會(huì)芳華落盡，或許，我們需要的是那多一點(diǎn)點(diǎn)的慈悲。
