各位領(lǐng)導(dǎo)、諸位同仁：
參加云南省作家協(xié)會(huì)組織的青創(chuàng)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一次。看到這么多的青朋友對(duì)寫(xiě)作還有興趣，還在堅(jiān)持寫(xiě)作，我真的很高興。我今已經(jīng)歲了�？桌戏蜃诱f(shuō)：三十而立，四十不惑，我已經(jīng)到了不惑之，但是我特別喜歡和“有惑”的青文學(xué)朋友們交流，希望聽(tīng)到“有惑”的青朋友們的批評(píng)。
大會(huì)的組織者要我講兩句，我就姑妄講之，大家也就姑妄聽(tīng)之。我是學(xué)理工科出身的，沒(méi)有什么理論積淀，能講的，無(wú)非自己的親身體驗(yàn)，大家有同感，會(huì)心一笑，荒謬不經(jīng)的地方，大家也笑一笑。林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：“幽默是人類心靈開(kāi)放的花朵”，又說(shuō)：“幽默是輕輕地挑逗人的情緒，像搔癢一樣”。如果我的發(fā)言，能給大家搔搔癢，我就很快樂(lè)了。
我最先做起小說(shuō)來(lái)，是上高中的時(shí)候。那時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)女孩子，對(duì)中學(xué)生而言是犯大忌諱的。有幻想需要鋪陳，有情感需要表達(dá)，又不敢寫(xiě)在日記里，因?yàn)槿沼浭怯锌赡鼙焕蠋熁蚣し榈�，是有可能作�?ldquo;犯錯(cuò)誤”至少是“思想出軌”的證據(jù)使用的，于是便想到要做小說(shuō)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，就算被發(fā)現(xiàn)了，也完全可以抵賴。更何況，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，還可以在同學(xué)中傳閱，這至少比直接給女生寫(xiě)情書(shū)來(lái)得隱蔽和文雅。
那時(shí)候，我生活在昭通師專的校園里，昭通師專的閱覽室對(duì)教職員工家屬是開(kāi)放的，我因之讀到了張承志、張賢亮、余華、鐵凝等作家的作品。印象比較深刻的，有張承志的《黑駿馬》、《北方的河》、《阿勒克足球》；張賢亮的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》；余華的《世事如煙》；鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》等等。
寫(xiě)小說(shuō)自然是從模仿開(kāi)始的，雖然我提到了剛才那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�，但事�?shí)上，我的寫(xiě)作是從摹仿瓊瑤和金庸開(kāi)始的——時(shí)至今日，我并不因?yàn)樽约簩?duì)這兩位作家的摹仿感到羞愧。瓊瑤讓我在閱讀中演習(xí)了男歡女愛(ài)的細(xì)膩情感，粗淺地察覺(jué)到了男人的擔(dān)當(dāng)，我記得瓊瑤有部小說(shuō)名叫《在水一方》，小說(shuō)的男主人公是個(gè)作家，他發(fā)誓要寫(xiě)出一部驚世之作，從而讓女主人公重新愛(ài)他——這至少讓少輕狂的我懂得了小說(shuō)是可以征服美女的，而一個(gè)男人如果能寫(xiě)小說(shuō)，至少是在從事某種偉大的事業(yè)；至于金庸，他讓我以閱讀武俠的方式逼近了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，那就是“仁義禮智”，俠之大者，為國(guó)為民。后來(lái)我在學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)的時(shí)候，讀到張橫渠先生“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的千古名言，禁不住心潮澎湃，并將張先生對(duì)后生的勉勵(lì)確定為我此生的終極追求，不能不說(shuō)是先前金庸小說(shuō)打下的思想根底。
因?yàn)檎淹◣煂Ａ己玫奈膶W(xué)氛圍，我較早地接觸到了包括加謬、卡夫卡、馬爾克斯等大師在內(nèi)的西方現(xiàn)代文學(xué)，《西西弗的神話》、《城堡》、《審判》、《百孤獨(dú)》……口誦這些灼灼其華的標(biāo)題，就足以讓我在北京的那所工科院校里，儼然成為文學(xué)前衛(wèi)。在某個(gè)領(lǐng)域的杰出感總是讓人很快樂(lè)，所謂樂(lè)此不疲，大概就是這個(gè)意思。眼睜睜地看著自己的幻想、觀察和營(yíng)造變成文字，繼而變成鉛字，從而贏得名聲和尊重，這種成就感，我想，恐怕是在座的每一位朋友走上文學(xué)之路的最初誘惑吧！，
