我們?cè)陂喿x書籍或文章時(shí),遇到文中精彩的部分或好詞佳句和自己的心得、體會(huì),隨時(shí)隨地把它寫下來的一種文體。古人有條著名的讀書治學(xué)經(jīng)驗(yàn),叫做讀書要做到:眼到、口到、心到、手到。這“手到”就是讀書筆記。讀完一篇文章或一本書后,應(yīng)根據(jù)不同情況,寫好讀書筆記。來看看錢鐘書是怎樣做讀書筆記的,也許對(duì)你的讀書筆記有所啟發(fā)
許多人說,錢鐘書記憶力特強(qiáng),過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會(huì)讀三遍四遍,筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘。
他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館(Bodleian??他譯為飽蠹樓)讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)轱栿紭堑膱D書向例不外借。到那里去讀書,只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆,書上不準(zhǔn)留下任何痕跡,只能邊讀邊記。鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊(cè)上寫著如下幾句:“廿五年(一九三六年)二月起,與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書,各攜筆札,露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無,鐵畫銀鉤,虛說千毫之禿,是為引!钡诙䞍(cè)有題辭如下:“心如椰子納群書,金匱青箱總不如,提要勾玄留指爪,忘筌他日并無魚。(默存題,季康以狼雞雜毫筆書于燈下)”這都是用毛筆寫的,顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記,而是經(jīng)過反芻,然后寫成的筆記。
做筆記很費(fèi)時(shí)間。鐘書做一遍筆記的時(shí)間,約莫是讀這本書的一倍。他說,一本書,第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。
鐘書讀書做筆記成了習(xí)慣。但養(yǎng)成這習(xí)慣,也因?yàn)槲覀兌嗄陙頉]個(gè)安頓的居處,沒地方藏書。他愛買書,新書的來源也很多,不過多數(shù)的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記,就把借來的書還掉,自己的書往往隨手送人了。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理,有書就趕緊讀,讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進(jìn)流出,存留的只是筆記,所以我家沒有大量藏書。
鐘書的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi),從上海到北京,從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍,從鐵箱、木箱、紙箱,以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn),幾經(jīng)折磨,有部分筆記本已字跡模糊,紙張破損。鐘書每天總愛翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記,常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記,他卻阻止了我。他說:“有些都沒用了!蹦男]用了呢?對(duì)誰(shuí)都沒用了嗎?我當(dāng)時(shí)沒問,以后也沒想到問。
鐘書去世后,我找出大量筆記,經(jīng)反復(fù)整理,分出三類。
第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鐘書用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的,其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù)。他讀書也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文,他讀后都做筆記,并記下刊物出版的年、月、日。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束,就肆意讀書。英國(guó)文學(xué),在他已有些基礎(chǔ)。他又循序攻讀法國(guó)文學(xué),從十五世紀(jì)到十九世紀(jì)而二十世紀(jì);也同樣攻讀德國(guó)文學(xué)、意大利文學(xué)的歷代重要作品,一部一部細(xì)讀,并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記。這樣,他又為自己打下了法、德、意大利的文學(xué)基礎(chǔ)。以后,他就隨遇而讀。他的筆記,常前后互相引證參考,所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)來北京。我就請(qǐng)她幫我編排。她看到目錄和片斷內(nèi)容,“饞”得下一年暑假借機(jī)會(huì)又到北京來,幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊(cè),還有打字稿若干頁(yè),全部外文筆記共三萬(wàn)四千多頁(yè)。
鐘書在國(guó)內(nèi)外大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué),在大學(xué)教書也教外國(guó)文學(xué),“院系調(diào)整”后,他也是屬于文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)組的。但他多年被派去做別的工作,以后又借調(diào)中國(guó)古典文學(xué)組,始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國(guó)文學(xué)的著作,也始終未能如愿。那些外文筆記,對(duì)他來說,該是“沒用了”。但是對(duì)于學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的人,對(duì)于研究錢鐘書著作的人,能是沒用嗎?
第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識(shí)分子第一次受“思想改造”時(shí),他風(fēng)聞學(xué)生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事,不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎,而且都散亂了,整理很費(fèi)功夫。他這些筆記,都附帶自己的議論,亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目,也偶有少許批語(yǔ)。中文筆記和外文筆記的數(shù)量,大致不相上下。
第三類是“日札”???鐘書的讀書心得。日札想是“思想改造”運(yùn)動(dòng)之后開始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘?zhí)帯R院笏蜑槿赵}上各種名稱,如“容安館日札”、“容安室日札”、“容安齋日札”;署名也多種多樣,如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等;還鄭重其事,蓋上各式圖章。我先還分門別類,后來才明白,這些“館”、“齋”、“室”等,只是一九五三年“院系調(diào)整”后,我家居住的中關(guān)園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”)。以后屢次遷居,在鐘書都是“容膝易安”的住所,所以日札的名稱一直沒改。
日札共二十三冊(cè)、二千多頁(yè),分八百零二則。每一則只有數(shù)目,沒有篇目。日札基本上是用中文寫的,雜有大量外文,有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外,從博雅精深的歷代經(jīng)典名著,到通俗的小說院本,以至村謠俚語(yǔ),他都互相參考引證,融會(huì)貫通,而心有所得,但這點(diǎn)“心得”還待寫成文章,才能成為他的著作。《管錐編》里,在在都是日札里的心得,經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫成的文章。例如:《管錐編.楚辭洪興祖補(bǔ)注》十八則,共九十五頁(yè),而日札里讀《楚辭》的筆記一則,只疏疏朗朗記了十六頁(yè);《管錐編.周易正義》二十七則,共一百零九頁(yè),而日札里讀《周易》的筆記,只有一則,不足十二頁(yè);《管錐編.毛詩(shī)正義》六十則,共一百九十四頁(yè),而日札里讀《毛詩(shī)》的筆記二則,不足十七頁(yè)。
鐘書在《管錐編》的序文中說:“……遂料簡(jiǎn)其較易理董者,錐指管窺,先成一輯”、“初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種,而多病意懶,不能急就!弊x《全唐文》等書的心得,日札里都有。他曾對(duì)我說:“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》!边@兩篇,想是“不易理董者”,再加“多病意懶”,都沒有寫出來。日札里的心得,沒有寫成文章的還不少呢。
這大量的中、外文筆記和讀書心得,鐘書都“沒用了”。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識(shí),對(duì)于研究他學(xué)問和研究中外文化的人,總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能,為有志讀書求知者,把鐘書留下的筆記和日札妥為保存。
感謝商務(wù)印書館愿將錢鐘書的全部手稿掃描印行,保留著手稿原貌,公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法,“死者如生,生者無愧”。