永遠(yuǎn)的喬丹讀后感
如果你把喬丹當(dāng)作一尊“神”,高高地供在那里,他是完美無缺的。事實(shí)上他也一直像一尊“神”,被高高地供著。幾乎在所有看過他打球的人眼里,他是完美無缺的。因此,拉里·伯德的名言一直流傳:喬丹是穿著23號(hào)球衣的上帝。
供的人多了,喬丹越來越變成一尊“神像”!吧裣瘛焙汀吧瘛笔怯袇^(qū)別的!吧裣瘛庇脕眄敹Y膜拜,遠(yuǎn)隔紅塵。變成“神像”的喬丹并不是喬丹自己,那是抽象的概念,沒有血肉。
大多數(shù)人還記得喬丹如何登上“神”的位置,經(jīng)歷多少挫折與失敗。但當(dāng)他攀上巔峰,走上神壇,便很少有人真正認(rèn)識(shí)他的模樣。其實(shí)喬丹沒有改變,他還是他自己,推動(dòng)他走上“神壇”和雄霸籃壇的是同一種品質(zhì)。后來他做出二度退役的選擇,讓公牛作鳥獸散,到華盛頓復(fù)出,三度退役,在山貓當(dāng)總管,依靠的仍然是同一種品質(zhì)。
現(xiàn)在對(duì)喬丹的評(píng)價(jià),往往忽略他在奇才和山貓的政績,因?yàn)楸绕鸸j?duì)兩度三連霸的偉業(yè),那不過是一個(gè)中年男人打發(fā)時(shí)光的不起眼的工作。但對(duì)喬丹自己而言,他沒有任何改變,不過換了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),用同一種方式去戰(zhàn)斗。在奇才隊(duì)和山貓隊(duì),喬丹的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在公牛打球,這時(shí)候他是一個(gè)三流的經(jīng)理人員。如果把他打球和管理球隊(duì)串成一條主線來看,喬丹的個(gè)性貫穿始終。正是他個(gè)性中某些獨(dú)一無二的成分,決定了他是籃球場(chǎng)上舍我其誰的霸主,也正是同樣的個(gè)性,決定了他需要付出很長時(shí)間的代價(jià),來認(rèn)清這種個(gè)性的負(fù)面。
喬丹個(gè)性中獨(dú)一無二的成分,便是“自我”(ego)。他在名人堂“登堂入室”以后,接受ESPN的采訪,曾說過這樣一句話:“溫特告訴我說,在團(tuán)隊(duì)當(dāng)中不應(yīng)該有‘自我’,但我想說,如果想贏球,必須有‘自我’!
喬丹說“自我”時(shí),用的是英文的“I”。同樣的表述,艾弗森也用過。現(xiàn)在的球迷更喜歡把“I”像標(biāo)簽一樣貼在艾弗森身上。而事實(shí)情況也許是這樣的:艾弗森身上的“自我”,并沒有大家想像的那么多,喬丹身上的“自我”,并不像大家想像的那樣少。
作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖的楷模,喬丹兩次在總決賽上靠最后一記傳球完成奪冠,一次給帕克森,一次給科爾。這樣的故事和場(chǎng)景一直為人津津樂道,但流傳更多的是喬丹大量的個(gè)人英雄傳奇。美國的媒體只是在需要的時(shí)候,或者他的妙傳定格為一場(chǎng)勝利,才想起用“團(tuán)隊(duì)”來裝飾喬丹的形象。而喬丹并不需要這種裝飾,也幸虧他不是在2000年以后才揚(yáng)名立萬,否則他會(huì)像詹姆斯、科比、安東尼、韋德等新一代球星一樣,處處小心翼翼地維護(hù)“團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖”的形象。
在他初入NBA的那個(gè)年代,商業(yè)代言并沒有那么發(fā)達(dá)。于是,喬丹得以在籃球場(chǎng)上揮灑自己的天性。他的天性中,最突出的兩點(diǎn)是“自我意識(shí)”和“咄咄逼人”。他的性格極富攻擊性,自尊心極強(qiáng);同時(shí),當(dāng)團(tuán)隊(duì)的命運(yùn)遭遇挑戰(zhàn),他第一個(gè)選擇的是挺身而出,身先士卒。這種個(gè)性令喬丹在上世紀(jì)八十年代成為超越一切球星的頭號(hào)偶像,哪怕公牛隊(duì)一度打不進(jìn)季后賽,進(jìn)了季后賽屢屢敗給活塞。
在喬丹漫長的職業(yè)生涯中,流傳著很多傳奇故事,這是新興的籃球商業(yè)最需要的內(nèi)容。歷數(shù)這些故事,你可以發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)經(jīng)典都帶有濃厚的“個(gè)人英雄主義”色彩。比如他在尤因頭上扣籃,那張定格為海報(bào)的照片流傳甚廣,其實(shí)喬丹在很多人頭上都扣過籃,但尤因是高中鋒的代表,就像現(xiàn)在的姚明。喬丹屢奪高分打敗騎士隊(duì),令克利夫蘭球迷在他代表奇才隊(duì)去打客場(chǎng)時(shí),仍然全場(chǎng)哄他。在NBA,紐約的麥迪遜廣場(chǎng)花園是最令喬丹興奮的場(chǎng)地,他第一次復(fù)出后就在那里得了55分。與爵士隊(duì)兩度打總決賽,最讓球迷記憶深刻的是一場(chǎng)比賽和一個(gè)鏡頭:那場(chǎng)比賽是喬丹發(fā)燒后得38分,那個(gè)鏡頭是最后一投前晃倒拉塞爾。
越挑戰(zhàn)越興奮,這是喬丹性格的典型表現(xiàn)。斯塔克豪斯初出茅廬,沒有把喬丹這位學(xué)長放在眼里,揚(yáng)言同場(chǎng)比賽要打敗他,這樣的話登在報(bào)紙上。喬丹一言不發(fā),訓(xùn)練時(shí)更是沉默得可怕,到比賽中全力追防斯塔克豪斯,讓他只得13分,自己得38分。(m.mrnum.Com)直到2001年喬丹在奇才隊(duì),到底特律打客場(chǎng)時(shí),仍然沒有放過斯塔克豪斯。顯然,他的“個(gè)人英雄主義”背后埋藏著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心態(tài),正是這種性格特質(zhì),讓喬丹每每遇上強(qiáng)敵,便有高調(diào)演出,決不會(huì)讓球迷失望。也是靠這種不服輸?shù)膹?fù)仇心理,喬丹最終踩著活塞隊(duì)登上第一個(gè)總冠軍寶座,激勵(lì)他的不僅是此前每個(gè)季后賽輸給活塞的事實(shí),更有活塞隊(duì)的“喬丹規(guī)則”,這種完全針對(duì)他個(gè)人的防守策略,刺激著他的神經(jīng)。
從“個(gè)人英雄主義”到公牛隊(duì)奪得“三連冠”,喬丹的個(gè)性在接踵而來的成功中日益成熟。然而他個(gè)性中的本質(zhì)成分不會(huì)改變,那就是強(qiáng)烈的自我和自主意識(shí)。事實(shí)上在他加入公牛隊(duì)四年以后,總經(jīng)理克勞斯讓溫特引入了“三角進(jìn)攻”,以便通過團(tuán)隊(duì)配合增加喬丹在籃下一對(duì)一的次數(shù)?藙谒拐f,在頭四年,喬丹沒有籃下要位單打的機(jī)會(huì),是溫特的戰(zhàn)術(shù)提供了可能性。但喬丹在第三個(gè)冠軍到手以后,自我判斷籃球場(chǎng)已經(jīng)沒有挑戰(zhàn),于是選擇了退役,以便在棒球場(chǎng)尋找新的刺激。事實(shí)證明他的選擇是錯(cuò)誤的,他只屬于籃球常
奪得前三個(gè)冠軍的公牛隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后三個(gè)冠軍時(shí)那樣成熟和具備統(tǒng)治力。經(jīng)歷“轉(zhuǎn)業(yè)”失敗的喬丹更加認(rèn)識(shí)到團(tuán)隊(duì)的價(jià)值,這才有了72勝10負(fù)的無敵紀(jì)錄。但是在又拿到兩個(gè)冠軍以后,喬丹的“自我意識(shí)”再次主宰了他的選擇,(m.mrnum.Com)而且決定了公牛隊(duì)以后十余年的命運(yùn)。在1997年夏天,總經(jīng)理克勞斯勸說喬丹帶著換血后的公牛隊(duì)繼續(xù)征戰(zhàn),幫助球隊(duì)在最短的時(shí)間內(nèi)完成新老交替,而“禪師”杰克遜和皮蓬并不在克勞斯的藍(lán)圖之內(nèi)。喬丹憤而以自己為“人質(zhì)”,要脅克勞斯留下皮蓬,續(xù)簽杰克遜,否則他們?nèi)送M(jìn)同退?藙谒篃o奈之下答應(yīng)了喬丹的要求,于是有了第六個(gè)總冠軍。但接下來公牛隊(duì)正如克勞斯所料,喬丹和他的戰(zhàn)友們集體撤退,芝加哥籃球十幾年沒有翻身。
喬丹第二次復(fù)出選擇華盛頓,并不是為了炫耀球技,而是為了迅速讓奇才隊(duì)步入正軌,此時(shí)他的身份與其說是NBA球員,不如說是一個(gè)管理者。為了避免球隊(duì)工資過高,他只象征性地領(lǐng)取100萬美元工資。喬丹把管理一支球隊(duì)當(dāng)作全新挑戰(zhàn),因?yàn)榇蚯蛞呀?jīng)無可證明了。他刻意避免成為這支球隊(duì)的教練,并且選擇當(dāng)初公牛隊(duì)的教練科林斯為主帥。喬丹說過,他永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)主教練,但他又不能忍受奇才隊(duì)的年輕隊(duì)員如此不堪。最初,喬丹穿上訓(xùn)練服和手下練一對(duì)一,希望“手把手”教會(huì)隊(duì)員們成熟,后來他終于忍不住,重新穿上23號(hào)球衣。
此時(shí)喬丹已經(jīng)將近39歲,與其把他看作老將復(fù)出,不如看作新手上路,因?yàn)樗麖?fù)出的本質(zhì)是管理球隊(duì)。對(duì)于那兩年的打球經(jīng)歷,可以作兩種截然相反的評(píng)價(jià):喬丹迷們聊以回味“飛人”帶來的快樂,他41歲仍然比很多20多歲的年輕人具有統(tǒng)治力,這一點(diǎn)他是成功的;作為一個(gè)管理者,靠言傳身授帶領(lǐng)球隊(duì)上路,他是失敗的,“狀元”夸梅·布朗被證明是水貨,漢密爾頓與他交惡,奇才隊(duì)并沒有比過去更好。
喬丹在奇才隊(duì)犯下的選人錯(cuò)誤,直到在山貓隊(duì)仍在繼續(xù),F(xiàn)在的山貓隊(duì)是他一手組建,數(shù)年后他逐個(gè)送走了自己親手挑的新人,重頭再來。在山貓隊(duì)初期,喬丹和在華盛頓一樣,企圖通過和手下共同訓(xùn)練來刺激他們,后來發(fā)現(xiàn)并無用處,于是宣布永不下訓(xùn)練場(chǎng)喬丹帶著同樣的不服輸勁頭和強(qiáng)烈的自我意識(shí)挑戰(zhàn)經(jīng)營一支球隊(duì)的高難度,但顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如打球時(shí)游刃有余,球在別人手里,而不是在自己手里,讓他感覺萬般的無奈。但喬丹比過去成熟的是,他選擇了拉里·布朗做山貓隊(duì)的主教練,這可能是他當(dāng)上管理者以來,惟一正確的決定。
管理球隊(duì)是喬丹的第二段職業(yè)生涯,把這一段和他打球的英雄業(yè)績聯(lián)系起來綜合評(píng)價(jià),才能讓我們更深入地了解喬丹。此時(shí)的“飛人”走下了“神壇”,還原為一個(gè)普通人的本質(zhì)。他仍然那樣單純,好勝,永不服輸,在經(jīng)歷奇才和山貓的失敗后仍然堅(jiān)持這種性格,這才是喬丹值得欽佩之處。而大多數(shù)超級(jí)球星,早已湮沒在紅塵之中,要么享樂,要么落魄,只有喬丹仍然直面挑戰(zhàn)。他早已過了“不惑”之年,再過三年多可知“天命”,但我寧愿相信喬丹還是會(huì)成功,正如他在球場(chǎng)上曾給予我們必勝的信念,現(xiàn)在的喬丹仍然用他的執(zhí)著讓我們相信。
評(píng)語:如果想贏球,必須有‘自我’。這種獨(dú)一無二的‘自我’, 決定了喬丹是籃球場(chǎng)上舍我其誰的霸主。從“飛人”走下了“神壇”,喬丹單純,好勝,永不服輸 的典型性格的一以貫之,這就是作者筆下的喬丹,相信也是讀者心中的喬丹。