夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。
出自宋代蘇軾的《江城子?乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼?v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
全文賞析
蘇東坡十九歲時(shí),與年方十六的王弗結(jié)婚。王弗年輕美貌,且侍親甚孝,二人恩愛(ài)情深?上烀鼰o(wú)常,王弗二十七歲就去世了。這對(duì)東坡是絕大的打擊,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說(shuō):“治平二年(1065)五月丁亥,趙郡蘇軾之妻王氏(名弗),卒于京師。六月甲午,殯于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里先君、先夫人墓之西北八步!庇谄届o語(yǔ)氣下,寓絕大沉痛。公元1075年(熙寧八年),東坡來(lái)到密州,這一年正月二十日,他夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)妻王氏,便寫(xiě)下了這首“有聲當(dāng)徹天,有淚當(dāng)徹泉”(陳師道語(yǔ))且傳誦千古的悼亡詞。
中國(guó)文學(xué)史上,從《經(jīng)》開(kāi)始,就已經(jīng)出現(xiàn)“悼亡詩(shī)”。從悼亡詩(shī)出現(xiàn)一直到北宋的蘇軾這期間,悼亡詩(shī)寫(xiě)得最有名的有西晉的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隱亦曾有悼亡之作。他們的作品悲切感人;?qū)憪?ài)侶去后,處孤室而凄愴,睹遺物而傷神;或?qū)懽髡呒雀磺屹F,追憶往昔,慨嘆世事乖舛、天命無(wú)常;或?qū)⒆约荷畛敛┐蟮乃寄詈妥窇浿,用恍惚迷離的文字和色彩抒發(fā)出來(lái),讀之令人心痛。而用詞寫(xiě)悼亡,是蘇軾的首創(chuàng)。蘇軾的這首悼亡之作與前人相比,它的表現(xiàn)藝術(shù)卻另具特色。這首詞是“記夢(mèng)”,而且明確寫(xiě)了做夢(mèng)的日子。但雖說(shuō)是“記夢(mèng)”,其實(shí)只有下片五句是記夢(mèng)境,其他都是抒胸臆,訴悲懷的,寫(xiě)得真摯樸素,沉痛感人。
題記中“乙卯”年指的是公元1075年(宋神宗熙寧八年),其時(shí)蘇東坡任密州(今山東諸城)知州,年已四十。這首“記夢(mèng)”詞,實(shí)際上除了下片五句記敘夢(mèng)境,其他都是抒情文字。開(kāi)頭三句,排空而下,真情直語(yǔ),感人至深!笆晟纼擅C!鄙老喔簦勒邔(duì)人世是茫然無(wú)知了,而活著的人對(duì)逝者呢,不也同樣嗎?恩愛(ài)夫妻,撒手永訣,時(shí)間倏忽,轉(zhuǎn)瞬十年!安凰剂浚噪y忘”,人雖云亡,而過(guò)去美好的情景“自難忘”懷呵!王弗逝世轉(zhuǎn)瞬十年了,想當(dāng)初年方十六的王弗嫁給了十九歲的蘇東坡,少年夫妻情深意重自不必說(shuō),更難得她蕙質(zhì)蘭心,明事理。這十年間,東坡因反對(duì)王安石的新法,頗受壓制,心境悲憤;到密州后,又逢兇年,忙于處理政務(wù),生活困苦到食杞菊以維持的地步,而且繼室王潤(rùn)之(或許正是出于對(duì)愛(ài)妻王弗的深切思念,東坡續(xù)娶了王弗的堂妹王潤(rùn)之,據(jù)說(shuō)此女頗有其堂姐風(fēng)韻)及兒子均在身旁,哪能年年月月,朝朝暮暮都把逝世的妻子老掛在心間呢?不是經(jīng)常想念,但絕不是已經(jīng)忘卻。這種深深地埋在心底的感情,是難以消除的。因?yàn)樽髡邥r(shí)至中年,那種共擔(dān)憂患的夫妻感情,久而彌篤,是一時(shí)一刻都不能消除的。作者將“不思量”與“自難忘”并舉,利用這兩組看似矛盾的心態(tài)之間的張力,真實(shí)而深刻地揭示自己內(nèi)心的情感。十年忌辰,觸動(dòng)人心的日子里,他又怎能“不思量”那聰慧明理的賢內(nèi)助呢。往事驀然來(lái)到心間,久蓄的情感潛流,忽如閘門(mén)大開(kāi),奔騰澎湃難以遏止。于是乎有夢(mèng),是真實(shí)而又自然的。“千里孤墳,無(wú)處話凄涼”。想到愛(ài)妻華年早逝,感慨萬(wàn)千,遠(yuǎn)隔千里,無(wú)處可以話凄涼,話說(shuō)得極為沉痛。其實(shí)即便墳?zāi)菇谏磉叄糁,就能話凄涼了嗎?這是抹煞了生死界線的癡語(yǔ)、情語(yǔ),極大程度上表達(dá)了作者孤獨(dú)寂寞、凄涼無(wú)助而又急于向人訴說(shuō)的情感,格外感人。接著,“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜!边@三個(gè)長(zhǎng)短句,又把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻混同了起來(lái),把死別后的個(gè)人種種憂憤,包括在容顏的蒼老,形體的衰敗之中,這時(shí)他才四十歲,已經(jīng)“鬢如霜”了。明明她辭別人世已經(jīng)十年,卻要“縱使相逢”,這是一種絕望的、不可能的假設(shè),感情是深沉、悲痛,而又無(wú)奈的,表現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)侶的深切懷念,也把個(gè)人的變化做了形象的描繪,使這首詞的意義更加深了一層。
蘇東坡曾在《亡妻王氏墓士銘》記述了“婦從汝于艱難,不可忘也”的父訓(xùn)。而此詞寫(xiě)得如夢(mèng)如幻,似真非真,其間真情恐怕不是僅僅依從父命,感于身世吧。作者索于心,托于夢(mèng)的確實(shí)是一份“不思量,自難忘”的患難深情。
下片的頭五句,才入了題開(kāi)始記夢(mèng),“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)!笔怯洈,寫(xiě)自己在夢(mèng)中忽然回到了時(shí)在念中的故鄉(xiāng),在那個(gè)兩人曾共度甜蜜歲月的地方相聚、重逢。“小軒窗,正梳妝!蹦切∈遥H切而又熟悉,她情態(tài)容貌,依稀當(dāng)年,正在梳妝打扮。這猶如結(jié)婚未久的少婦,形象很美,帶出蘇軾當(dāng)年的閨房之樂(lè)。作者以這樣一個(gè)常見(jiàn)而難忘的場(chǎng)景表達(dá)了愛(ài)侶在自己心目中的永恒的印象。夫妻相見(jiàn),沒(méi)有出現(xiàn)久別重逢、卿卿我我的親昵,而是“相顧無(wú)言,唯有淚千行”!這正是東坡筆力奇崛之處,妙絕千古。正唯“無(wú)言”,方顯沉痛;正為“無(wú)言”,才勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言;正唯無(wú)言,才使這個(gè)夢(mèng)境令人感到無(wú)限凄涼!按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲”,無(wú)聲之勝,全在于此。別后種種從何說(shuō)起?只有任憑淚水傾盈。一個(gè)夢(mèng),把過(guò)去拉了回來(lái),但當(dāng)年的美好情景,并不存在。這是把現(xiàn)實(shí)的感受溶入了夢(mèng)中,使這個(gè)夢(mèng)也令人感到無(wú)限凄涼。結(jié)尾三句,又從夢(mèng)境落回到現(xiàn)實(shí)上來(lái)!傲系媚昴昴c斷處;明月夜,短松岡!绷舷腴L(zhǎng)眠地下的愛(ài)侶,在年年傷逝的這個(gè)日子,為了眷戀人世、難舍親人,該是柔腸寸斷了吧?推己至人,作者設(shè)想此時(shí)亡妻一個(gè)人在凄冷幽獨(dú)的“明月”之夜的心境,可謂用心良苦。在這里作者設(shè)想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。這種表現(xiàn)手法,有點(diǎn)像杜甫的名作《月夜》,不說(shuō)自己如何,反說(shuō)對(duì)方如何,使得詩(shī)詞意味,更加蘊(yùn)蓄。東坡此詞最后這三句,意深,痛巨,余音裊裊,讓人回味無(wú)窮。特別是“明月夜,短松岡”二句,凄涼清幽獨(dú),黯然魂銷(xiāo)。正所謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”(白居易語(yǔ))。這番癡情苦心實(shí)可感天動(dòng)地。
這首詞運(yùn)用分合頓挫,虛實(shí)結(jié)合以及敘述白描等多種藝術(shù)的表現(xiàn)方法,來(lái)表達(dá)作者懷念亡妻的思想感情,在對(duì)亡妻的哀思中又糅進(jìn)自己的身世感慨,因而將夫妻之間的情感表達(dá)得深婉而摯著,使人讀后無(wú)不為之動(dòng)情而感嘆哀惋。
宋神宗駕崩后,宋哲宗繼位,任用司馬光為宰相,蘇東坡又被召回京城升任龍圖閣學(xué)士,兼任小皇帝的侍讀。這時(shí)的蘇東坡,十分受宣仁皇太后和年僅十二歲的小皇帝的賞識(shí),政治上春風(fēng)得意。蘇東坡不時(shí)懷念起死去的結(jié)發(fā)妻子王弗:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,唯有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”由此成就了一闕悼妻懷思的傳世之作。
蘇東坡對(duì)于王弗是痛徹心肺的悲情。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,唯有淚千行!标庩(yáng)相隔,重逢只能期于夢(mèng)中,也只有夢(mèng)是沒(méi)有時(shí)空限制的,可以超越一切的界限和有限。樸素真摯的深情,沉痛的生離死別,每讀一次就更為其中的深情所感動(dòng)。
應(yīng)該說(shuō),蘇東坡再次得寵多少有些幸運(yùn)的成分。這么個(gè)大詞人,大文學(xué)家,被政治牽絆得頭暈?zāi)垦,蘇子的一生常常讓人有點(diǎn)啼笑皆非的意思,所以我們有理由相信,在這一段相對(duì)安穩(wěn)適意的生活中,蘇東坡的精神狀態(tài)是輕松和愉悅的,但蘇東坡也斷斷不能忘記王弗曾經(jīng)陪伴著自己度過(guò)的那些艱難的時(shí)光。王弗在蘇東坡的一生中作扮演的角色絕非一個(gè)主婦那么簡(jiǎn)單,在林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中也曾有過(guò)這樣的落筆:……蘇東坡……由氣質(zhì)和自然的愛(ài)好所促使,要變成一個(gè)隱士。社會(huì),文化,學(xué)問(wèn),讀歷史的教訓(xùn),外在的本分責(zé)任,只能隱藏人的本來(lái)面目。若把一個(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡,此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了!紶柡茸,甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時(shí)他成了自然中偉大的頑童??也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。“頑童”,這里林語(yǔ)堂先生固然是在一種嘉許的語(yǔ)氣在點(diǎn)評(píng)蘇東坡的自由性靈,然而蘇東坡實(shí)際上又何嘗不是一個(gè)頑皮的孩子呢?不諳世事,興致所至,聰明有余而內(nèi)斂不足。
夫人穩(wěn)健,而丈夫往往不能。丈夫往往急躁,灰心喪氣,喜怒無(wú)常。高興了把酒言歡,不高興了也要罵罵娘。麻煩的是丈夫有了曠世的才氣,就不是罵罵娘這么簡(jiǎn)單了。蘇東坡常常會(huì)在自己的詩(shī)作里流露一些“不合時(shí)宜”的論調(diào),自找禍端。由此可見(jiàn)在日常的生活起居,待人接物中,這等人物將是何等的低才。倘若沒(méi)有一個(gè)得體大度,端莊典雅的夫人為丈夫張羅這些“不入眼”俗事,怕蘇先生不會(huì)有幾天清閑。在密州,他們正過(guò)苦日子,蘇東坡對(duì)新所得稅至為憤怒,孩子揪著他的衣裳對(duì)他曉曉不休。他說(shuō):“孩子們真傻!”蘇夫人說(shuō):“你才傻。你一天悶坐,有什么好處?好了。我給弄點(diǎn)兒酒喝吧!痹谝皇自(shī)里記這件事時(shí),蘇東坡覺(jué)得自己很丟臉,這時(shí)妻子洗杯子給他熱酒。這當(dāng)然使他很歡喜,他說(shuō)他妻子比詩(shī)人劉伶的妻子賢德。因?yàn)閯⒘娴钠拮硬辉S丈夫喝酒。蘇夫人也是用了好幾年的工夫才摸清楚丈夫性格,那是多方面的個(gè)性,既是樂(lè)天達(dá)觀隨遇而安,可是有時(shí)又激烈而固執(zhí)。蘇夫人聰明解事,辦事圓通。她是進(jìn)士的女兒,能讀能寫(xiě),但是并非一個(gè)“士”。做妻子的也知道要管家事,要撫養(yǎng)孩子,要過(guò)日子。正因?yàn)槿绱,蘇東坡的生活中是不能沒(méi)有一個(gè)這樣的女人把握船舵的。只有在妻子的無(wú)微不至的照顧下,蘇東坡才有更多的閑情逸致去“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”。也正因?yàn)槿绱颂K夫人也成為蘇東坡最為信任依賴的人,很多事情埋藏在蘇東坡的心靈深處,別人大都不知道,蘇東坡的妻子一定知道。同過(guò)患難,共過(guò)生死,日日的關(guān)心和愛(ài)護(hù),充滿信任的等待和撫慰。王弗給與蘇東坡的是所謂“相濡以沫”的質(zhì)樸而深厚的情感。
在這首小詞中,讀不到一句令人感覺(jué)“矯情”之語(yǔ),詞語(yǔ)的運(yùn)用簡(jiǎn)練凝重。每一個(gè)音節(jié)的連接都有冷澀凝絕之感,猶如聲聲咽泣,壓抑沉重的氣氛就在這“幽咽泉流”中彌散開(kāi)來(lái),讓人艱與呼吸,又難以逃避。
蘇東坡用了十年都舍棄不下的,是那種相濡以沫的親情。他受不了的不是沒(méi)有了轟轟烈烈的愛(ài)情,而是失去了伴侶后孤單相吊的寂寞。“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”在夢(mèng)里能夠看見(jiàn)的,也全是逝去親人往日生活里的瑣碎片斷。因?yàn)樵谀切┈嵥槔,凝結(jié)著化不去的親情。在紅塵中愛(ài)的最高境界是什么?執(zhí)子之手是一種境界,相濡以沫是一種境界,生死相許也是一種境界。在這世上有一種最為凝重、最為渾厚的愛(ài)叫相依為命。那是天長(zhǎng)日久的滲透,是一種融入了彼此之間生命中的溫暖。
面對(duì)這樣的深情,解讀都似乎是一種傷害,那是需要在生命里反復(fù)吟唱,靜夜中不斷懷思的樂(lè)音。無(wú)數(shù)的人毫不吝惜地把“絕唱”這個(gè)詞贈(zèng)與了這首詞,然而,時(shí)光流轉(zhuǎn)了千年,我們又聽(tīng)到了一聲相似的嘆息,那嘆息給予了我們有一篇值得反復(fù)玩味的美文,也讓我們更深切地領(lǐng)會(huì)了蘇子心中的創(chuàng)痛,兩個(gè)文人千年的唱和,訴說(shuō)著人世間最值得感念的深情。這就是巴金先生所寫(xiě)的《懷念肖珊》和《再憶肖珊》。不再過(guò)多的評(píng)說(shuō)什么,我摘錄了其中兩個(gè)段落,作為本文的結(jié)尾,這是《江城子》最深沉的詮釋,在這樣一個(gè)濫情的年代,我們慶幸還有這樣的情感值得我們永遠(yuǎn)的祭奠:
她不僅分擔(dān)了我的痛苦,還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)!疫M(jìn)了門(mén)看到她的面容,滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐!粩嗟亟o我安慰,對(duì)我表示信任,替我感到不平!裉旎叵氘(dāng)時(shí)的情景,她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失,笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn),即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚,我也心甘情愿!
她離開(kāi)我十二年了。十二年,多么長(zhǎng)的日日夜夜。每次我回到家門(mén)口,眼前就出現(xiàn)一張笑臉,一個(gè)親切的聲音向我迎來(lái),可是走進(jìn)院子,卻只見(jiàn)一些高高矮矮的、沒(méi)有花的綠樹(shù)。上了臺(tái)階,我環(huán)顧四周,她最后一次離家的情景還歷歷在目……
我仿佛還站在臺(tái)階上等待著車(chē)子的駛近,等待著一個(gè)人回來(lái)。這樣長(zhǎng)的等待。十二年了。甚至在夢(mèng)里我也聽(tīng)不見(jiàn)她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)、床前五斗櫥上。
悲傷沒(méi)有用。我必須結(jié)束那一切夢(mèng)景。我應(yīng)當(dāng)振作起來(lái),哪怕是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中,親愛(ài)的面容還印在我的心上,她不會(huì)離開(kāi)我,也從未離開(kāi)我。做了十年的“牛鬼”,我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)??死亡。我的遺物將獻(xiàn)給國(guó)家,我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起,撒在園中給花樹(shù)作肥料。
全文翻譯及注釋
全文翻譯
兩人一生一死,隔絕十年,相互思念卻很茫然,無(wú)法相見(jiàn)。不想讓自己去思念,自己卻難以忘懷。妻子的孤墳遠(yuǎn)在千里,沒(méi)有地方跟她訴說(shuō)心中的凄涼悲傷。即使相逢也應(yīng)該不會(huì)認(rèn)識(shí),因?yàn)槲宜奶幈疾,灰塵滿面,鬢發(fā)如霜。
晚上忽然在隱約的夢(mèng)境中回到了家鄉(xiāng),只見(jiàn)妻子正在小窗前對(duì)鏡梳妝。兩人互相望著,千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起,只有相對(duì)無(wú)言淚落千行。料想那明月照耀著、長(zhǎng)著小松樹(shù)的墳山,就是與妻子思念年年痛欲斷腸的地方。
注釋
乙卯:公元1075年,即北宋熙寧八年。
十年:指結(jié)發(fā)妻子王弗去世已十年。
思量:想念!傲俊卑锤衤蓱(yīng)念平聲liáng
千里:王弗葬地四川眉山與蘇軾任所山東密州,相隔遙遠(yuǎn),故稱“千里”。
孤墳:孟啟《本事?徵異第五》載張姓妻孔氏贈(zèng)夫詩(shī):“欲知腸斷處,明月照孤墳。”其妻王氏之墓。
“塵滿面”兩句,形容年老憔悴。
幽夢(mèng):夢(mèng)境隱約,故云幽夢(mèng)。
小軒窗:指小室的窗前,軒:門(mén)窗
顧:看。
明月夜,短松岡:蘇軾葬妻之地,短松:矮松。
作者簡(jiǎn)介
蘇軾(1037-1101),北宋文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、美食家。字子瞻,號(hào)東坡居士。漢族,四川人,葬于潁昌(今河南省平頂山市郟縣)。一生仕途坎坷,學(xué)識(shí)淵博,天資極高,詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆精。其文汪洋恣肆,明白暢達(dá),與歐陽(yáng)修并稱歐蘇,為“唐宋八大家”之一;詩(shī)清新豪健,善用夸張、比喻,藝術(shù)表現(xiàn)獨(dú)具風(fēng)格,與黃庭堅(jiān)并稱蘇黃;詞開(kāi)豪放一派,對(duì)后世有巨大影響,與辛棄疾并稱蘇辛;書(shū)法擅長(zhǎng)行書(shū)、楷書(shū),能自創(chuàng)新意,用筆豐腴跌宕,有天真爛漫之趣,與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱宋四家;畫(huà)學(xué)文同,論畫(huà)主張神似,提倡“士人畫(huà)”。著有《蘇東坡全集》和《東坡樂(lè)府》等。